蘇珊·桑塔格傳

第8部分 (第1/4頁)

格到巴黎之前，福恩斯和哈麗雅特在塞納街上的普瓦都旅館同居，用哈麗雅特的話來講，她和艾琳“鬥得來勁兒”時，阿爾弗雷特基本上便成為她們之間的“和事佬”。阿爾弗雷特是出櫃的同性戀，儘管他講話來可能是惡聲惡氣的，但他愛這三個聰明伶俐、胸懷抱負的女人。事實上，他對桑塔格著了魔，曾考慮娶她。他也非常喜歡艾琳，動輒就提到她的看法。愛德華·菲爾德記得，阿爾弗雷德說著說著，就來一句“艾琳說……”。在紐約有段時間，這三個女人都深愛著他，在他周圍形成了一個小圈子，一如當年雅各布·陶布斯身邊的圈子。

但是，三個女人之間的關係也時常有些緊張。桑塔格和福恩斯沒有把她們的私情告訴哈麗雅特。即使知道了，哈麗雅特對福恩斯還是一往情深，只是恨蘇珊，蘇珊有段時間一會兒和哈麗雅特好，一會兒又和福恩斯好。大家都說，艾琳是個很棒的夥伴，對女性有非同尋常的感覺。艾琳愛打扮，人又靚麗，她也讓別的女人覺得她們自己同樣的**。

鑄就成功（3）

哈麗雅特也生阿爾弗雷德·切斯特的氣，他明知道蘇珊與艾琳之間的事卻不告訴她，他經常在他的薩利文街平房裡招待她們。哈麗雅特覺得大家全在欺騙她。她一直都參加由蘇珊和艾琳發起的女性寫作小組的活動。阿爾弗雷德稱她們為“女同性戀匿名會社”。哈麗雅特記得自己有一次去蘇珊在韋斯滕德街的公寓，要和她當面對質，卻發現蘇珊和大衛都不在。過了一會兒，她接到艾琳打來的電話，說“蘇珊在我這兒。她請你從她公寓走開。”哈麗雅特氣得開始發抖，她記得自己接下來兩個禮拜一直都在抖。她服了鎮靜劑，並與一個朋友搬入新屋同居起來。蘇珊開始打電話，說這是個天大的誤會：“親愛的，我愛你！”哈麗雅特不相信她講的那一套。她離開紐約，搬到普羅文斯敦。哈麗雅特和蘇珊再也沒有能真正重修舊好。

阿爾弗雷德·切斯特並不希望傷害哈麗雅特，她最終也意識到了這點。他發現桑塔格…福恩斯這對情侶讓人嘖嘖稱羨，儘管談到她們竊取他的腦力勞動成果的方式時，他的話聽起來有點惱火。他在給朋友愛德華·菲爾德的信裡說：

蘇珊讓我光火，艾琳不知道要打我什麼主意。女人都不是好東西！

但是，他認為，和他在男同性戀酒吧遇到的大多數男性相比，她們的相伴令人愉快多了。到八月份，切斯特向菲爾德報告：“蘇珊和艾琳的婚姻現狀漸漸露出大多數婚姻都有的樣子來。蘇珊毫無愛意，艾琳則因愛而活受罪。”

蘇珊呢，也有自己的麻煩。菲利普·裡夫當時在斯坦福大學教書，夏天他對大衛有監護權，但他想把兒子帶到德國呆一年，因為他獲得了富布賴特交流專案的資助。用切斯特的話來講，桑塔格擔心裡夫“把孩子拐跑了”，所以，就在舊金山提出起訴，結果，贏回了大衛跟著她的權利。

大衛乘飛機去看望在加州的父親時，生病了。他憎恨父親想方設法要把他從他母親身邊弄走。“我和媽媽之間有一種共生的關係，”大衛對記者佐薇·海勒說，“這多半是因為我們倆在年齡上只差十九歲。我意識到，這與多數孩子和其母親的關係都大不一樣。結果，很難與母親分開，極有可能花上漫長的時間才做到。”

桑塔格可能是一位對孩子不那麼親近的母親，她要闖事業，談戀愛。朋友們看到一個接一個的情人（多為女性）在她的生活中進進出出，心想這對大衛會有怎樣的影響。她極少為大衛提供一種居家生活，承認自己不給他做飯，只給他“熱飯”。他們生活在一種大衛後來稱為“令人愉悅的邋遢”之中。大衛像他母親一樣容易激動、喜怒無常，發洩起情緒來，比起他媽媽小時候來是有過之而無不及。哈麗雅特·索姆斯記得桑塔格對他可以是非常嚴厲。但他總是站在她一邊。她聲稱，她寫長篇小說處女作的時候，會把他抱在膝蓋上。她帶他去聽關於精神病的講座，去聽音樂會，去參加聚會。朋友喬納森·米勒記得蘇珊和大衛“相互依戀地抱在一起”。有位紐約編輯到桑塔格公寓拜訪，看到小大衛也參與大人的談話。

當然，大多數父母都在某種程度上認為自己的孩子是被保護人，不過，桑塔格和她兒子卻非同尋常。連孩子們也注意到了。大衛穿的衣服完全就是方特勒羅伊小伯爵　穿的衣服。他像個小王爾德，自由地徜徉在大多數孩子從未到過的世界裡——這是蘇珊·桑塔格童年時代魂牽夢繞的文學世界。在紐約城，大多數孩子都有早熟傾向，甚至在他們當中，大衛都是奇才。有一天，桑塔格的一個編輯朋友走在街上，瞥見桑塔格