抹不去的記憶:老三屆新三級

第40部分 (第3/4頁)

底，正當人們感到前景迷茫不知所終時，一個意外的訊息傳來，我們被冠以“知識青年”的名義，要上山下鄉接受貧下中農的再教育了。

苦澀的迷茫

上山下鄉的通知下達後，學校行動很快，離校手續在很短的時間內辦完，我們拿到初中畢業證書。由於學校停課已經兩年多了，離校時沒有留戀，學校裡很快就空蕩蕩的了。

我被分配到七河公社。分配生產隊時，因為我站錯了隊，當的是“保皇派”，被分配到公社最偏遠的；不通公路，全靠馬幫進出的深山區……前山大隊石菁頭生產隊。

馬幫馱著我們幾個知青簡單的行李，沿著山邊的小路向山林深處走去。我們跟在馬屁股後面，從壩子向山上爬了整整一天，來到雲霧繚繞的小村。朝山下望去，壩子裡的房子只有火柴盒那麼大，各種幾何形狀的田地，像是不同顏色的拼板組裝在一起。

那是1968年的冬天，要求我們必須和貧下中農一起過一個革命化的春節。到達石菁頭村，星星綴滿了天空。村裡沒有電燈，陪同我們的老鄉點起了火把。我和另一個女生分配到生產隊長家，一進屋，就看見一個長方形的土臺佔了正屋的三分之一；土臺中央偏外一點，是四四方方的火塘；火塘上支著三腳架；　鍋就掛在樑上吊下來的鐵鉤上。臺上靠牆的三面，是小板凳那麼高三張窄窄的木板床，上面鋪著毛氈，一家人圍著火塘喝茶煮飯。火塘上沒有煙囪，火煙升上房梁後從瓦片的縫隙裡鑽出去。照明用的松油柴噝噝作響。

迷茫的歲月…“文革”十年那些日子（6）

第二天一早，飄起了雪花。聽說隊裡的富農昨天晚上上吊了，人還掛在房樑上。當時也不知哪來的膽量，和隊長的女兒一起去看了現場。沒想到上山的第一課是這樣的開場。

這個山坳村莊有50多戶人家。四面被松林環抱。村裡的飲水是用挖空的木槽一節節從更高的山上引進村的，水質清澈冰冷。山高水寒，只能種玉米、燕麥、蘿蔔、蔓莖、土豆。土豆是這裡的主要農作物。每年收穫的土豆拿到壩子裡換成大米，四斤土豆換一斤大米。蔓莖和蘿蔔切成片，晾乾後串成串，壩子裡趕集時，賣點錢買些綠色蔬菜來吃。萵筍葉子捨不得丟，也吃了。記得第一次下山賣菜，實在難為情，藉故溜到一邊，是讓老鄉幫著賣的。

生產隊召開大會是在村中央的糧場裡，燃上幾堆篝火。晚飯後，村民們打著火把，點點火光在夜色裡從各家匯到篝火旁。隊長在火堆邊佈置生產，總結工作，討論分配。

剛上山，我一句納西話都聽不懂。慢慢地，從似懂非懂到聽懂一些日常用語。大約半年後，可以用納西話結結巴巴地和老鄉聊天。回城時和母親一起去買菜，用納西話討價還價，城裡的納西人一聽就知道我是從山上下來的。

上山第一年，是國家供應糧油。雖說環境艱苦一些，也還過得去。第二年靠自己掙的工分分糧，就不夠吃了，有時候中午煮一鍋土豆，沾點鹽喝點水就是一頓飯。有時晚上收工回來，拿點玉米粒到老鄉家用手磨，磨成粉才能起火做飯。當時我最大的願望是，下了工能夠端著碗有頓現成飯吃。吃過飯，還要煮豬食。我們兩個知青養了一頭小豬，因為糧食少，又不會調養，豬長得很瘦。

這裡民風淳樸，大部分老人一輩子都沒有進過城，不要說汽車，連馬車都沒有坐過。村裡有座小學，年輕人上過中學的很少。隊長的女兒問我：“阿嬢；為什麼樹看見汽車要往後跑？”

上山兩年裡，最苦惱的是看不到前途在哪裡。一百遍地問過自己，真的要一輩子紮根在這貧寒的山區嗎？要我們接受再教育，可農村落後的現實，讓我感到困惑。看不到報刊，聽不到廣播，沒有書看，每天日出而作日落而息，那點可憐的知識快要還給老師了。

一次偶然的機會，我到村小學唯一的那位年過半百的老師家裡玩，在他家的閣樓上，發現了一堆積滿灰塵的書，驚喜萬分。翻了半天，除了皇曆閒雜書外，有一套《列寧選集》被我選中，拿回住處，點著生產隊脫離機用過的廢柴油做的油燈，讀著那些艱澀的文字，似懂非懂的內容。油燈裡冒出的黑煙，燻得鼻孔裡盡是黑灰。但在油燈下看書的那一刻，是我每一天裡感到最充實最快樂的時刻。無書可讀時，就讀牆上貼著的發了黃的舊報紙。我們睡覺的屋子牆上貼滿了舊報紙。

那時最快樂的時光，還有其他村的同學來訪和讀著一封封山外的來信。有一天聽說大學招考的事，心想自己這點初中二年級的知識能有資格報考嗎？接著又聽說張鐵生造了考試的反，不用考試也