簡媜系列作品

第17部分 (第1/4頁)

人既然多情，植物焉會不知？捧一株盆樹或藤蔓回家養著，光線、空氣、水分、泥土的改變使它知道換了新家，它在努力適應新環境之時，也慢慢學會辨識新主人的脾氣。“三天澆一次水，不必太多；擱在視窗附近，亮一點的地方！”花市賣樹的人交待，這番話意謂著樹以這種情境認識主人，如果買主想要繼續保有它的茂盛（買主一定買茂盛的樹），最好提供這樣的情境。但，每個人都有自個兒的法子，賣樹人的叮嚀不一定做得到；也許自家視窗很暗，乾脆擺陽臺讓它亮個夠；也許新樹得人緣，家中老小猛給它水喝；更糟的，也有花了錢忘了樹的，從此不管它死活。凡是這些脾氣的，都是惡主，可憐的樹，要不就曬死、淹死，要不就渴死。如果主人設身處地想想，被強迫一天灌一加侖水或個把月沒水喝的滋味，大約不敢再草菅“樹”命了。

有時，雖然極力模仿舊主的習慣，樹也會發脾氣；也許它與舊主情深，對老環境有了愛戀，不願舍離吧！

多年前，妹妹買了吊盆的斑葉椒草，掛在租來的套房視窗，才個把月，莖葉紛紛抽長、挺立，像一群稚童趴在窗臺竊竊私語。我去找她，一進門即被那朵綠雲吸住心神，當場掏出一千元，打算帶走它（原價不過一百五）。她不給，說：“你可以去買六盆嘛，我帶你去！”兩人進了那家小店，沒看到椒草。我想，做大姐的與妹妹奪愛，實在有失體統，也就忍痛回家。

不久，學校放暑假，她回臺北。我提醒她：“兩個月不澆水，它必死！”她答：“我把它放在盥洗室，用大臉盆裝水泡著！”“那不暗死也泡爛了！”“不會，它若要跟我，就不會死！”一副宿命論模樣。湊巧，一個月後，我必須到臺中辦事，妹妹像條哈巴狗涎著舌頭哀求：“幫我去澆水好不好？”我能說不嗎？從臺中市摸去東海別墅，替一盆椒草喂水，大熱天地當然麻煩。但我揣著鑰匙還是去了，不全是看妹妹面上，想想椒草乾死的樣子也狠不下這顆心。

倒是去對了，臉盆幹成一團水垢，椒草懨懨地垂下，有些根莖幹黑了。如果以前像快樂的小兒，現在就是災變後的飢童。我摘去葉屍，重新整出樣子，痛痛快快地叉開手指揚水讓它解渴，末了亦如法炮製，存一臉盆水備著。

開學後，她掛電話來報告椒草健康狀況：“當然還活著，而且像瘋了，長得滿滿地……”“大概看到你，樂歪了吧！”我酸酸地說。

後來，妹妹畢業返家與我同住。我吩咐她，棉被、書冊、桌椅務必託貨運，空出兩手捧那盆寶貝椒草回來。

一年不見，它像一隊負劍少年，葉葉精神，枝枝俊秀。我擇個相仿的地方，掛在客廳，每天擒著噴水瓶為它沐浴，有時用棉花棒輾一輾葉片上的灰塵。它也的確擎住整座客廳，遠遠望去，如一團流動的翡翠光。

然而，從妹妹回臺中辦理瑣事次日起，七天工夫，好端端一盆椒草全死了。

我至今不明白那種死法。再難受的斷水暑假它都熬了，我待它亦不薄，水分、陽光也拿捏了，連土都不敢乍然換掉，有什麼理由全部斷根自盡。

妹妹回來，看到空盆知道出事兒了，“跟你八字不合？”也許，它認她的聲音、氣味與身上發出的溫度吧！什麼人呵護的植物，它就認誰當主人，植物也重情重義的。

我手植的一盆荷蘭種長春藤，用小竹簍框著。半年多，即從簍內垂下三五條長藤，像馬拉松接力賽選手，幾天不當心，又跑出幾條人影來，藤蔓幾乎垂到地板，修了幾次，仍然精力充沛。

妹妹拿到三樓臥房掛著。我既然壞了她的寶貝，割愛一下也是應該的。半月不到，被養死了。追究起來，三樓溫度高固然是原因之一，但以前也移過幾回，何以當時可以現在不行？這就不是人能懂的事兒了。

“烏鴉手哦！”我罵她。

“你才兇手咧！”她罵回來。

自從摸得幾分植物脾氣之後，對天地間種種多情有了肅敬之心；對於那些光會蒐購綠樹、燦花，卻不肯用心去寵的人，也惋惜起來。

前人講“花能解語還多事”，其實話骨頭裡滿是疼惜的情意，好比在朋友面前說自個兒小孩：“小聰明罷了，大未必佳！大未必佳！”愈貶愈露了得意。

漫長的書齋生涯，成天鑽入字堆裡披沙揀金，篩得幾塊晶亮的道理，拿到外頭世界一攤，又不值幾文尊重了。陪伴我的是一盆黃金葛，原本釘在牆壁中間，看它的卷莖快捲走桌上的筆了，乾脆釘到最高點。偶有隔夜冷茶，人得站在桌上才能請它喝幾口。低頭伏案，我也不問它的長短。忽然有一天，發現它