簡媜系列作品

第28部分 (第1/4頁)

地升起，山鳥驚醒，飛出洞外，撲翅、撲翅、撲翅，為夜起了一個高音，藤的蕾感動地開出一朵薄紅色的花，長夜立刻破曉。遠處傳來嬰啼。

遠處真的傳來嬰啼，她驚醒來，一座森林瓦散，山鳥藤花都輕輕地凋去，也沒落半點灰。嬰的哭，要把夜哭破似地，琴聲斷了，蛙們已啞，天地之間只剩下這個初生兒在鬧事。她想，什麼時辰了？

壁上的老式掛鐘馬不停蹄地響了十二下，好似緇色的長布上，滾落了十二顆玻璃珠，輕碰、輕碰……靜止。像一群告密的精靈來咬耳朵：嘿！時間那賊剛走。

什麼日子呢？現在。她追問。

壁角上，日曆翻到“8月1日”，恐怕也十來天沒撕了，日子終究無法醃漬，她心裡清楚，也就任它們堆積，等到要找，就得一迭撕；那心情好比她接受放射線治療，頭髮一撩就是一撮下來，病友們說：“哪兒話！會長的！”日子也會再長嗎？

她盯著日曆看，一堆空殼罷，卻又非常眷戀過去的血肉。她後退幾步審問“8月1日”那天她做了什麼事沒有？吃藥了沒有？看書了沒有？洗澡了沒有？逼供似地，但完全無跡可尋。她憤怒起來，“一定有什麼事情發生，別想瞞我！”她不自覺地猛剝指甲，剝得尖尖刺刺地，一握拳，錐心的痛，乾脆用牙齒去啃，一面啃一面瞪著日曆來來回回地踱，“少風涼，你們！”

醒石（3）

屋內的傢俱飾物都不想理她，她氣得發狠，一頁一頁去撕，日子們是孿生兄妹，死了一個再來一個，她撕溜了勁，去了半本日曆。紙頁在地上翻落、堆疊、破碎，變成灰塵的一部分，幾乎淹了她的腳踝。她猛一醒，停了手，都快撕到年尾了。“什麼日子呢？現在。”才懊悔，所有的努力都白費，她沒找著此刻的那一頁。

像趕走賓客的主人，又一一把客人拉回來。她蹲在地上用膠水把日曆黏回去，用手心去撫平縐折、去熨貼撕痕，好不容易保住了搖搖欲墜的日子，功過相抵。“我翻得完今年的日曆嗎？”她問過醫生。“也許，會有奇蹟……”，“如果翻不完呢？……”她沒有問。

日曆不經意地溜到某個月日，“是這一天嗎？”她坐在地上想，身子靜得如第五道牆壁，隔著一陰一陽。

她推開門出去，依歪——依歪——依歪——紗門在哭，一群露水包圍著她，抬頭看，月明星稀。她深深地呼吸著、呼吸著，夜涼如水，水氣中偶有桂花的清香。她揀一塊路邊石坐下，用腳尖閒閒地踢石頭，說：“天！給我時間！”卻不看天。

天開始亮，她的確在石上靜眠了一回。麻雀的叫聲吵醒了她，她跟隨雀聲下了山路，往溪水處行去，想淨一把臉。霧的紗帳雖然未揭，山鳥成群地穿帳不動。溪唱十分悠揚，如遠村傳來的笛聲，又似近處水牛的飲咽，晨曦尚未來汲水。她脫了鞋，彎腰，掬水，淨了淨，飲了數口，腑臟洞開，天色便清朗了。

夜垢都洗淨，她忽然有了童心。好幾日未沐浴，塵埃覆身，給自己解個圍也好。便一一寬裳，迭好，交給石頭保管，把枯瘦的身子託給水去潤澤。水溫清冽，水中的石子嫩滑，她無憂無慮地隨著水姿行走，也不掙扎，也不吵鬧，覺得生命在自然的韻律裡成長、綻花、傳香、結實、成熟、萎謝，都平安無恙。她感念天色漸漸轉晴，有陽光來訪，使她冷靜的身子起了一絲絲溫暖的情感，她覺得像一條游魚，就學著游魚，去聆聽水的耳語、去分辨雲影天光溶在水面上的那些密密意、去大量地吞吐葉子們所釋放出來的空氣。她流了淚，水都溫暖起來。

有一粒尖石刺了她的腳肉，她一歪身，硬是把它從大地的手裡拔了出來。

一看，水淋淋的黑石上繞著幾圈似有似無的白絲，像石的筋血，本有幾分美意，但細細一審，著實像髑髏的速繪圖。她按了按自個兒的額沿、眼凹、鼻柱及下骸，人與石不近情，卻似空印空。她微嘆，又不能釋手，遂緊緊地握在掌中，像得到一個靈犀。

她水淋淋地從溪裡走上來，滄浪之水自去。著了衣裳，赤足去親近大地的膚體，風都來拭乾她的眉發，她平平靜靜地走著路，也不哀傷日子已逝，也不反悔燃燭將盡，也不耽溺這豔夏薄晨的花葉，只是走著，感觸到碎石子在她腳肉下一再一再的提醒，人不親土親。路很彎曲，像人的一生，路旁的小鳳凰吐著一樹的火舌，蟬的早課是肅穆的，她停住，感覺自己將走入夏日的框，如一張人物照，永遠成為天地心情的一部分。“我來了。”

正要舉足，迎面走來一個不相識的孩童，他看了她，她也回看他，錯肩之際，她喊住那孩童：