簡媜系列作品

第26部分 (第1/4頁)

我一直無法接受她成為風景明媚觀光河的事實。離開故鄉那年，她開始接受整治，逐漸變成今日面貌；沒有親見她轉型的過程，保留在記憶裡的，仍是她舊時的彪悍與沛然莫之能御的水魔個性；我還保留一大段流程中兩邊田野只有一間凋零古厝，烘托出她的孤獨的情景。我喜歡坐在屋頂上，隱身於蒼鬱的叢竹間，想象低飛的白鷺鷥正沿著她的身體投下倒影，想象她抵達海口，終於釋放被禁錮的靈魂。飄浮在鄉野間的多神傳說，讓愚駛的我自然而然形塑她的神格，點撥憂傷、鼓動幻想，甚至在不可言喻的壓抑下，期待她藉著強臺而破堤決岸，贖回*與自由。

她，帶來大水。水，漫入屋子的速度如厲鬼出柙，驅趕幾條不知所措的長蛇及鳥屍、浮糠、枯葉，浩浩蕩蕩衝入大門，瓦解屋舍是人最安全的庇護所的定律。蒼莽暗夜，一切浸在水裡，無邊界的漂泊感在我幼徲的心內種下一株清明：毀滅與永逝乃動人的暴力。強風咆哮，折斷竹身，隨勢橫掃屋頂，磚落瓦碎的聲音如細針掉地而已；磅礴大雨摔擊屋頂，耳膜只接收巨大鳴響，無法聽辨身旁人的語句。我與家人在穀倉搶裝稻穀，一包包麻袋扛到木板床上，偶爾拾得幾聲豬隻恐懼的慘叫，或扛谷至床上、粗暴地指揮幼弱的弟弟讓路時，他那謹慎的哽咽。

忽然，兩條男人的身影閃進來，各自穿著連身雨衣，撐一支長竿，手電筒光芒微弱地閃動著。他們住在距離頗遠的村頭一帶，半路上遇到了，都是打算到我家探安危的，遂一起持竿探路，走了幾倍長的時間才在渺茫黑海中摸到我家。他們利落地整頓谷包，沉默且肅然；臨走前，又合力把我父親的靈堂架得更高，玻璃罩內半截蠟燭，如海面上不忍飄離的孤燈。

多年之後，我才發覺自己陷溺文字世界，是因為貪婪地想蒐羅更多的唇舌替我抒發抑鬱——來自那一條母河長年的鞭打，我愈從文字裡顯影她，愈瞭解自己的生命能量乃是從她身上接泊的事實。她用一把鋒利水刀，砍斷我那扎入母腹的雙腳，挑明那雙痴戀薔薇不願遠眺的眼睛，她把我趕出新月形沙丘，只交給我暴烈的想象去未知世界構築自己的命運。即使是最落魄的時候，我在異地街頭行走，依然感受她的刀尖抵在背後，冷酷地下令：不準回頭。

宛如門神的龜山島出現在火車右側，整個太平洋吟誦遠行之歌。十五歲那年，我忽然可以理解，在我之前無數離開蘭陽平原的子弟，坐在火車裡凝視龜山島的心情；怯弱夾雜悲壯，他們可能趁火車駛入隧道時悄然抹去薄淚，肅穆地在心底為家鄉種一棵承諾樹，等兩鬢霜白，會返回多臺平原，回到雨神眷顧的所在。

。。

地底村落

出生於光復後第十六個年頭的我，對戰爭的記憶似遙又近。

遙遠的是，十六年足以讓當年躲在防空壕的五歲小女童變成我的母親，也讓偷採米豆葉療飢的九歲男童變成我的父親，讓匍匐於斷屍血河躲過轟炸的新寡少婦變成我的祖母。戰爭是他們那一代的故事，然而又覺得近在眼睫。因為十六年不曾讓窮僻的農村更富庶，尤其每年夏秋二季漫淹水災，擺在前面的永遠是地瓜籤稀飯、蘿蔔乾便當。聽到隔壁女童因偷吃她阿爸的“白米飯”被阿母痛打，聽到村子裡把七歲女兒送去當童養媳，因為飯量太大……飢餓，仍是我們這一代的童年。所以，每一個長到十四五歲的少年少女都懷著同一個心願：“到城市去，去找更多的食物！”不管當貨運工人、修車廠學徒、成衣廠女工、餐廳小妹、勒索的太保、搶劫的強盜、幫傭的少女或是不成熟*……我們要把豐富的食品包裝得漂漂亮亮地，在中秋節、年夜飯時帶回家，給我們的弟弟妹妹每人“一個”豔紅的美國蘋果，給阿母一支口紅，給阿爸一件新汗衫。每當在路上看到與我年齡相仿的人，從他們臉上仍然追溯得到過去的辰光；這些與我一樣尋找野果、瓜實大嚼鹹通草的同伴，他們是我的弟兄、姐妹，是戰後最後一批捱餓的兒童。

近年來，我不斷地重複一件工作，以筆記、錄音的方式逼迫我的鄉親父老去回憶，我要知道“生番”掠村、“日本人”搜糧、爭地血毆如何在這個小村落裡進行。如果二十世紀的中國人得的是戰亂與飢餓的病，每一代的子民都必須重新面對歷史，面對乾涸的血跡再一次沉思——我們是這麼辛苦才活下來的。我們比任何一個民族更有權利討論明天。

戰爭的回憶是殘忍的，飢餓時的大量口水已乾成父老臉上的痛斑。

“非常時期，欲哪裡呷？”

“稻仔呢？”我問。

“查甫人攏拉去做兵羅！田誰來播？攏種草啦！”