簡媜系列作品

第25部分 (第2/4頁)

頭說：“這樣吧，你寄小雜貨店，我回來再拿！”你拂了手：“不重不重，我拿回去，小山坡而已！”

繩子是這麼來的，一大袋笨重。那個飄小雨的午後，你如何揹著它走上小山坡呢？溪水更濁了，珊瑚刺桐的紅火燒黑了天，你大約沒見到。你的烈性熱腸就是不改，給人東西，總是超乎想象的多，又親自送到門口。

連續幾日雨水，處理瑣事的空檔或片刻安靜的辰光裡，偶爾推敲繩子的姿態。雖然不很認真，但它卻像一條隱形的繩索梭遊於我的日夜與餐宿之間。我會給它結論的；像人生情事，一旦起了頭，在擺盪的光陰裡看似無所歸結，其實正緩慢地滑向結局。錯亂糾結的繩，必有兩頭，盤眠的長蛇必有首尾。心思細膩的人會在杯水對飲之中、揮手告別之際、爭辯的字句之間，看到最後的歸結。

那一日，陽光烈了，順手曬繩，替它找頭緒。懶懶地牽一頭繩子在屋內閒逛。地下室有一把不乖的椅子，前任屋主留下的，還不到缺胳臂斷腿扔它的地步，可是它的坐板老是詭異地脫臼，嚇我一跳。雖然用鎯頭打一頓，它照樣欺負我與客人的臀部，乾脆送到地下室管訓。一條很乖的廢繩，一把桀驁不馴的木椅，乾脆給它們說媒。

午茶時間，你來小坐，共飲一壺清香水。我們從繩子起頭，漫無天際地說起一隻嘴饞的毛毛蟲啃噬你的蘭花葉：“真貪，吃完一葉再吃另一葉嘛！”“毛毛蟲懂餐桌禮儀，它叫‘人’啦！”我說，繼續以紅黃二繩交錯繞於椅板間，形成對比圖案。“姑婆芋跟芋頭葉不一樣咧！”你說，我說一樣，你斬釘截鐵硬是說不一樣。“好吧！一個姑婆一個姑丈行了吧！都睡一塊兒啦，還不是一樣！”我說俏皮話，你吃吃地笑起來。

安靜的週末小雨，彷彿有人在看不見的空中編織你的白髮、我的黑髮。我顧著狡辯，沒當心繩子在板底翻縐，難怪板面攏不齊。“做人也一樣，一步錯，步步錯！”我懊惱著，只好從頭改。你附和我的語義，敘述孤軍奮鬥的一生，也算見識一些荒腔走板的人，如何自埋於功利沼澤。“千金難買一義，可有些人不這麼想，一塊方糖，他也賣了。再也沒有比開得出價碼的靈魂更便宜的了！”我想起見利忘義的人事，有此一嘆。

人與人面貌不遠，心的距離遙若天淵。我仍然堅信，讀遍古典今籍，無非要以一生在眾人面前走正義的路，若靈魂可以拍賣，正義可以典當，何必多此一舉走一趟人生？“任何飢餓年代，貪婪社會，都必須找到比活下去更重要的東西！”我說。“有的人只看到今天，眼前便宜吃了再說！”你說。人的一生是無數點的連續，每個分割的今天串成我們分離的時間長度。就像這些繩子，從我們看見的那一霎開始，你如何撿拾，如何揹回來，如何閒置在雨天裡；我如何構想它、曬它、替它找配搭，這些點點滴滴都應該納入繩子的總體意義裡。我不能說，此時此刻正在編椅的繩子才是繩子；如果這樣想，我的靈魂可怕了，那意味，我已經全盤否認你為我背繩子的心意。當一個人只會讚賞自己，不義的鬼已經附身了。

昨天，你摘一朵玉蘭花給我。我想到，那是今年的第一朵，你等了一年，為它灌溉、施肥、除蟲，終於開出第一朵。你那麼慷慨地說：“送你！”我感到比一群翡翠鳥在頭上回旋還幸福，你愛我比愛你自己更優先。如果，我不從時間的延續看待它，就永遠無法體悟這朵小小玉蘭的尊貴；如果，我第一個念頭是一朵玉蘭市價五塊錢，那麼，我的靈魂只值五塊錢！一個人為了吃盡今天的便宜行不義之事，他忘了明天還得活著做人，當明天的人指責他在昨天的不義，他如何倒提時光回到昨天修訂行止？

單點思考的危險性在這兒，任憑日後懊悔、譴責，無法彌平人格的裂痕，就算死亡，也無法帶走尚活的人的記憶。如果他吃的只是一小塊方糖，被十個人記憶，等於十塊方糖的容積；若吃一頭牛，等於十頭牛；假如偷吃一國，則會被百千萬億人痛恨百千萬年，這就是歷史。我每想到此，膽戰心驚，哪敢在平凡人生裡走不義的路，做不義的人？生命終將歸還塵土，再也沒有比潔淨、尊貴的靈魂更能配享花的馨香、樹的翡翠、人的敬重了。死亡會溶解你的白髮、我的黑髮，抹糊你的臉、我的容顏。但當你躺下，我會不斷複誦你美麗的靈魂給周遭的人聽；若我遠逝，你也會變成說故事者，描述這個尋常的下午，我們共同編織的美好時光。百千萬億年前，這個星球有了人，靠著不可計數的，愈來愈尊貴的靈魂來到今天，則你我的美麗，不單完成自己，也將加入無限的延續之中。

無限的延續，靠每一個誠懇的單點。炫麗的椅子在我手