淘氣提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
找他的功臣介之推，介之推躲在綿山上，避不見面，晉文公找不到，只好放火燒山，想把介之推逼出來。
介之推果然現身了，但不是活著，是死著，他揹著他的老母被火活活燒死。
我拿著故事書問我父親：“晉文公和介之推為什麼那麼笨？”
父親一笑，說：“他們都不笨。”
中學的時候，我遇到一位很好的老師——名作家宋膺。由於他很會吹，所以同學給他取個外號叫“宋蓋”。
宋蓋蓋得有時很過火，譬如他會唱做俱佳地說：“如果有人想跳樓自殺，你千萬不能去拉他，否則他可以告你妨害自由。要救他只有一個辦法，就是當他跳到空中的時候，你也跟著跳下去，拉他一把。”
但是宋老師也講出許多一針見血的話，譬如他說：
“在一個團體裡，第一等人的第一等意見，多半不會被大家接受，到後來被接受的總是第二等的意見。”
然後他笑笑：“這就叫*，叫協調。”
大學畢業，我進入新聞界。那時候還是臺灣的所謂“白色恐怖”時期。有一天，南部發生了大事，“上面”說壓著、別播。但是隔天，有記者洗出一張“婦人跪地求示威者”的照片。
大概經過開會，認為“民氣可用”，“上面”又交代：“用這張照片做文章，播！”
一九七八年，我到了美國，一邊教書、唸書，一邊擔任電視公司的駐美記者。
有一天，華埠發生大事，我帶攝影記者過去，雖然一路搶了不少鏡頭，卻發現另一家公司的攝影記者從頭到尾拍個不停。
“你用得了那麼多畫面嗎？”我問他。
“我公司用不了。”他神秘地一笑，“但是有關單位要用，我得用特寫，把每個人的臉都拍下來，再賣給他們。”
“是美國人嗎？”
他沒答。
“他們要用來做什麼？”
“建立檔案！”他白我一眼，“這都不懂？他們平時把每個人都建了檔，到該用的時候，就可以用了。”
研究所裡，我修的是歷史系的“東亞研究”。
有一天談到宋代羅大經說的“誅一人，所以全千萬人”。意思是殺一個人，是為了使千萬人能不被殺。
“如果這樣，就算那個人是冤枉的，也值得殺。”教授說，
“所以到了戰爭的時候，會有寧可錯殺一百，也不能放走一個的情況。”
有學生表示不懂。
教授一笑，說：“你想想，放走一個，那一個可能造成千萬人的死。你錯殺一百個，如果也能把這該殺的殺掉，不是還最少能救九百人嗎？換做你，你做不做？”教授手一指，“所以殺人安人，殺之可也；以戰止戰，雖戰可也。”
多年之後，我初次回臺灣，到個“地方”申請辦畫展。本來展覽都敲定了，只怪臨走我談到要應一位大員的晚宴。
“哇！那太好了！”負責人擊掌道，“你請他寫封信來推薦你。”
“何必呢？”我問，“不是都談好了嗎？”
“哎呀！”他拍拍我的手，“幫個忙！給我個機會，讓我跟他建立比較好的關係嘛！將來我的去留升遷，全得靠他呢！”
隔幾天，他又來叮囑：“請他秘書打個電話也成。”
搬到紐約長島之後，我的鄰居多半是醫生，也就常聽他們說故事。
但是最震撼我的故事，卻是多年前，一個來自臺灣的醫生說的 （我曾經在散文集裡提到）——
一位婦產科名醫，診斷出某婦人得了子宮瘤，要她趕快動手術拿掉。
婦人當然聽從。
手術進行順利，麻醉了，切開了，醫生正要繼續往深處下刀的時候，突然一驚，冷汗立刻冒了出來。
他舉著刀，良久，沒有動。
因為他發現婦人子宮裡的不是瘤，而是個正常的胎兒。
“他可以裝作沒事，一刀，把胎兒拿了，然後在婦人甦醒時告訴她手術成功，腫瘤已經完全切除。”說故事的醫生說，“既然根本沒有腫瘤，當然不會再犯，將來病人一定感激他再造之恩。”頓一頓，“但是，這位名醫沒有那麼做，他默默地把傷口小心縫好，沒有絲毫傷到胎兒，然後在婦人甦醒之後向她認錯。”
我永遠不會忘記他最後那句話——
“結果，孩子雖然平安產下，他卻被告得好慘，差點身敗名裂。”
最近，我搬了家，院子裡有許多樹。
