半個多世紀中國農村風雲變幻史:萬各莊

第16部分 (第2/4頁)

長的寒夜裡，向曉民講述了自己與何福貴的故事。

萬各莊　十三（1）

我開始記事的時候，萬各莊沒有現在這麼大，人口也沒有這麼多。人們主要靠種地為生，上京下衛倒大買賣的一戶都沒有，收完秋後，賣葵花籽花生豆糖葫蘆的小商販也不多，漏乾粉磨香油推豆腐蒸饅頭炸餜子的各有一兩戶。整個村子只有屈指可數的十幾處磚房。我家住著三間土坯房，房子又矮又小，座落在靠村邊子的角落。春天或秋後跟爹到東南窪裡逮螞蚱撿豆時，遠遠就能望見自家窩棚一樣寒酸的房子，還有房前的柳樹，樹下的白母羊，以及坐在房簷下曬太陽的奶奶。

燕子從南方又飛回了北方，山東侉子在街上又支起了打鐵的爐灶，地裡眼見就要忙了。

父親將扛到地裡的耙撂在地頭上，駕起爺爺和母親抬來的耠子。因那塊地離家遠，弟弟盼福是由母親揹著去的。爺爺將耠子插入泥土中，扶穩耠子把兒，讓駕轅的父親先走幾步，試試地耠的深淺，然後又將父親肩上的褡子鬆了鬆，就開始耠地。

遠處的路上有人吆喝著牲口朝地裡走來。無論是騾子和馬，還是牛與驢，後面拉的拖床上都放著犁杖與耙。犁杖耕出的地比耠子耠出的地深且細緻，一般年景不出坷垃，人踩在牲口拉著的耙上耙一遍，要比人拉著空耙耙出來的地平整而鬆散，種出的莊稼苗就茁壯。

母親走在最前面，拉著耠子像拉著一車糞爬坡一樣賣力氣。父親兩手死死攥緊耠子把，像頭牛一樣伏下身子只顧往前拉。爺爺駕著耠子，並不像使牲口耠地一樣輕鬆，而像推著三百斤重的東西。板結的土地在他們的身後開始活泛起來，空氣中瀰漫起一股新鮮的泥土氣息。

盼福看著母親漸漸遠去的身影，撇著嘴朝前追了幾步，就摔倒在地上，哇哇地哭起來，滿臉的淚痕和鼻涕，母親拉著耠子連頭都沒回。我跑過去，將弟弟扶起來，他哭喊著找媽媽。我就半拉半抬地把他弄到地頭。沒有可玩的東西哄他，我就捧了土扒拉個小窩兒，撒了泡尿和成泥，然後製成個小泥鍋，鍋底薄薄的，站起來使勁朝硬梆梆的路上一扣，就發出像摔炮兒一樣的脆響，鍋底上崩開一個窟窿。

盼福和我把泥鍋摔了捏，捏了摔，還高喊著：“新鍋破鍋，一個兔子倆窩兒。”盼福不再鬧著找媽了，玩得挺開心。在這之前，盼福從不跟媽媽下地，都是由瞎眼的奶奶在家照管著。隨著年齡的增長，盼福就趁奶奶不注意，偷偷地溜到坡下去玩。我們原來的家離水坑較近，母親將盼福放在家裡越來越不放心，就帶他到地裡來讓我照看。因為算卦先生說，盼福跟我的命不同，我是心比天高，命比紙薄，一生坎坎坷坷，多災多難，盼福是犯水關，在十歲之前要時刻提防小心。媽媽特別相信算卦先生的話，早早地就在盼福的後腦勺上留起個像小豬尾巴似的辮子。

雖然已到了耕種季節，那時的太陽總顯得暗淡，那時的天氣總顯得寒冷。用尿和成的泥像正月十五前後脫模子的泥一樣冰涼。盼福凍得流出鼻子，我用髒手給他抹去，小臉上立刻留下了幾道泥印兒，像唱戲的丑角一樣逗人。

“哥，冷。”盼福將兩隻髒手伸到我的肚皮上，讓人感到像塞進了幾根小涼胡蘿蔔。

野兔子在不遠處蹦跳著，鳥兒在空中歡快地叫個不停，一頭小牛犢撒起歡來追上了耕地的母牛，鑽到母牛的肚皮下就去吃奶……摟著依偎在我身邊的弟弟，坐在冰涼的地邊上，我看著耕地的父母發呆。書　包　網　txt小說上傳分享

萬各莊　十三（2）

我家僅有的那一塊地，在村子的東南窪。每到春上，地裡一片片的就像下了層霜，鹼嘎巴像瓦片一樣厚，是萬各莊上最次的地。從我記事起，那塊地幾乎都沒換過茬兒，年年種得都是抗鹽鹼的紅高粱。雨水好的年景，能逮個六七成的苗兒，雨水不好，只能逮個三四成的苗兒。風調雨順，十多畝地最多能收十多口袋高粱。多費了工多出了力還不如人家三畝好地產的糧食多。那地除了產鹼麼稞洋麼菜苣蕒菜就是產剌剌蛄。大片大片缺苗斷壠，下過透雨後，爺爺或是父親就用鋤在缺苗的地方耪兩遍，撒上些胡蘿蔔種子，秋後也能收三五麻袋手指般大小的胡蘿蔔。

那塊地是爺爺遷萬各莊多年後置下的。

我的老家我的祖墳並不在這片土地上，而是在千里之外的山東。那裡土地肥沃，物產豐富。因產大鴨梨建的教堂最早最多而聞名於全國。由爺爺往上的幾輩中，都是靠種地和靠百十棵梨樹為生。家業衰時沒有弄到無立錐之地，家業興時也沒有瓦房成片土地百畝。爺爺的父親主持家業時