半個多世紀中國農村風雲變幻史:萬各莊

第3部分 (第2/4頁)

爺爺老太太用懷疑的目光朝他們張望。

村裡的幾個年輕人搬著東西走在前面，知青們跟著支書走在後面。當時，萬各莊留給曉民印象最深的，不是街兩旁貼得歡迎知識青年插隊落戶的紅紅綠綠的大幅標語，也不是潑過水清掃得乾乾淨淨的街道，而是街中心那棵高大的老槐樹。樹有一摟粗兩房多高，樹枝伸出老遠，看來樹的歷史像村莊一樣悠久。可以想象，長滿濃密的綠葉之後，它就像支撐在萬各莊上空的一把巨傘，夏天替人們遮風擋雨，避暑納涼。它那佈滿裂紋的樹幹，讓人感到它就像一位歷盡滄桑飽經憂患的老人，常年累月站在那裡，俯瞰著每戶的榮辱變遷，誰家吃了什麼，喝了什麼，誰家孩子生日孃兒滿月，誰家聘了閨女娶了媳婦，誰省吃儉用過日子，誰吃喝嫖賭敗了家，誰做賊養漢……都會記在它的年輪裡。

萬各莊　三（2）

街兩旁的房屋很擁擠，土坯房幾乎佔了一大半，磚房大多是青磚，新蓋的紅磚房極少，院牆門樓豬圈及廁所大都是坯的。村莊給人的印象可用兩個字來概括，那就是貧窮。

“請進吧！”洪支書指著一家門口說。

門樓很破落，普普通通的一個農家小院。三間北房的前面是坯的，泥片脫落了，幾乎露出坯縫子，後面和臨街的一面是青磚掛的鬥，前簷的秫秸茬子爛進半尺，下面的磚長了一層白鹼。整個房子就像一位風燭殘年的老人，在人世間度過了漫長的歲月。院牆剛用土坯修補過，連層滑秸泥都沒抹，牆角的雞窩早已塌了，豬圈沒了圍牆。院子看來有一段時間沒人住了。

“來了。歡迎！歡迎！”一個女人站在屋門口，用圍裙擦著手熱情地招呼他們。

洪支書給他們介紹說：“這是你們的何大娘，咱們村的‘阿慶嫂’，給你們做飯呢。”

女人看上去有四十七八歲，五官端正，保養很好的臉上沒有多少皺紋，面板滋潤白淨，身上散發出一股雪花膏味，衣服合身整潔，給人的印象是幹練利索。從她的衣著打扮，還有修理的髮型，真讓人想起革命樣板戲《沙家浜》裡的阿慶嫂。

“支書是誇獎我，咱沒法兒跟阿慶嫂比，你們以後喊我何大嬸或何大娘就行。”女人說話非常順耳。

外屋裡滿是熱氣和煙氣，兩蓋簾白麵餃子包好了，擺放在鍋臺上。“阿慶嫂”走在前面，為他們掀起裡屋的布門簾：“請進。”

屋子像是剛剛清理過，用抹布揩過的櫃子還潮乎乎的。炕蓆是新的，地下的迎門桌和櫃是舊的，油漆早已變了顏色，好多地方已碰得坑坑窪窪了。

阿慶嫂提個大茶壺，像陣風似地走了，不一會兒，又提著茶壺回來了，倒了幾碗茶水，一一端到知青們面前。她的服務態度是一流的，滿像個稱職的女招待。

一天的旅途中沒能喝上碗熱茶，曉民確實渴了，水涼了一會兒，端起就喝，可只喝了一口，就咧了嘴，水像藥一樣又鹹又苦的。真讓人不可想象，萬各莊人竟然喝這樣的苦水，生活了一輩又一輩。

玲玲在進村之前就說渴了，可只喝下一小口，就又把水碗放下了。

“兩位女同志住西屋。”支書對知青們吩咐說：“兩位男同志住這東屋。屋裡的傢俱隨便使，隨便用，這些都是咱們大隊的，連房子也是。”

“大隊裡怎麼有這樣的莊稼院？”玲玲問。

曉民看著燻黑的屋頂，往外鑽煙的土炕，糊上塑膠紙的木稜窗戶，心裡也有幾分疑惑。

“這是一位五保戶留下的，”副支書解釋說：“五保戶活著時，大隊裡管吃管喝，死了以後，家產理應歸大隊所有。”

阿慶嫂拎著茶壺，又給張鵬碗裡注了水。張鵬客氣地說：“謝謝您。”

“不用謝，這是我應該做的。你們大老遠的來了，照顧好你們，理所當然。今日後半晌，我燒了兩個屋裡的炕，怕你們睡涼了，你們摸摸，炕熱乎著呢。”阿慶嫂掀開炕蓆的一角，讓他們摸，曉民摸摸那土炕，確實燒熱了。

屋裡逐漸黑了下來，阿慶嫂拉著了電燈，然後吩咐另外兩名村幹部：“你們幫我燒燒火。”兩名村幹部隨阿慶嫂走出屋子。

阿慶嫂在當時，給曉民留下極好的印象，短暫的接觸中，讓人感覺到她是村上一位不簡單的人物。

“我回來了。”話音剛落，門簾後挪進一個人來，手裡提個沉甸甸的編織籃子，裡面裝了兩瓶酒和一條煙。他戴頂油漬麻花的綠帽子，上衣胸前粘著粥嘎巴兒，沒有補丁的褲子皺皺巴巴的，看上去有些邋遢，長得不討人喜歡。一進屋就向支書彙報說：“我到了