左邊

第21部分 (第1/4頁)

迷信》及《戌辰秋與柴氏在房山書院度日有旬，得詩十首》這二篇組詩中，成為“漢詩”派當之無愧的絕代雙驕，他們在守舊中走向“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的極端，走向“中藥”和“迷信”的極端，活著並無礙。

潘家柱對詩持有一種更古典和素樸的看法。我同他、萬夏、宋煒有一些交往，８０年代中後期我目睹了他們的生活日夜浸淫在漢族文化的濃郁氣氛裡，他們對漢詩江湖的美好夢想，對古代美女、劍俠、書生、鄉紳的偏愛使他們保留了並洋溢了漢族文人的傳統品質。在一個全面消逝的古老中國的今天，他們的歌染上了古中求新的輓歌色彩。被宋煒稱為“小旋風柴進”的潘家柱此時已離開“紅旗”（“紅旗”已不存在），深入“漢詩”，進入他“美麗的漢人生活時期”（或仗劍或負籍遠遊的時期）。

世界早就是舊的，猶如天長地久的茶、蘭花、魚、蔬菜、竹、磁器、酒、絲綢、亡城、易經與算命術，甚至精忠報國、節義之道……漢風猶存，詩人欣慰，酒瓶新酒，藉以還魂。

３．　寫作間

“寫作間”顧名思義，這個名字已點明主題——勞動。“男兒的事業本該晝夜不停”，“勞動”成為浮士德最主要的精神，勞動之美也成為世界之美。“紅旗”之後，付維在思考著一個問題“流派和運動必然帶來原則和教條，教條下面難得有持久如一的詩，詩勿需任何教條來規定。”這位最初熱愛聖瓊、佩斯的抒情詩人，這位寫出《回憶烏魯木齊》、《雲貴高原》、《阿壩之行》一系列在風景中感悟神恩的歌吟者，這位只要情緒緊張就會夢見考試或教學的詩人在１９８９年與另一位文質彬彬的詩人鐘山創辦了一個雜誌《寫作間》——繼“紅旗”之後更為成熟的一個提倡忘我勞動的超現實主義寫作車間，強調工作著是美麗的這一世界主題。這份雜誌不以流派或運動為推動，沒有任何宣言來統一選編的詩歌的規格和型號，當然更談不上口號、規則和教條了。詩篇被客觀和地放在一冊裡（包括外國詩人的譯作），不像通常的排列，中國詩人放在一起，其他語種的詩之譯文則放於書尾。因為選編者付維、鐘山認為，深諳詩歌鑑賞之道的高手可以逐一品評，如僥倖讀到值得傳頌的詩，那心靈的勞動就得到了酬報。

四、三個詩人從“紅旗”出發（4）

《寫作間》由於各種複雜的原因，只出了兩期，但我亦認為是一個成功的嘗試。詩篇和文章引人注意，尤其是付維所寫《詩人周邦彥》一文，文采和見解讓我至今讀來也很是喜歡。據我所知讀過此文的人無一不讚嘆：“妙文不可多得。”鐘山也寫出他難得的聲音《致秋天》。溫恕，我一直長期關注的詩人，是“寫作間”貢獻出的一顆詩歌之星（三年之後我終於見到他初露的光芒）。

“寫作間”不是一個流派，沒有明確的主義，也並不立志於掀起一個運動。但他們仍是有跡可尋的，從風景到抒情到玄想到超現實主義之夢再到時代之詩，最終落到最樸實的一點——勞動。正如付維自己所說：“詩歌的里程碑直到豐碑都不是由主義和流派來完成的。絕對是一首一首超凡之詩，甚至幾個具體詩人的名字來完成的。從這個意義上說，我只相信進入選本的詩人，而不相信進入文學史的人。”

４．　反對及９０年代

詩人孫文波如今已成為一名獨樹一幟的詩人了。他為此付出了極高的代價，但終有所收穫。正如付維所說：“他身上體現了多種美德：勞動是一種美德，成功是一種美德。他在比他年齡大或者小的詩人面前都像一位兄長，都能保持雅量和寬懷。他對自己的詩非常自信，但同時又賦之以艱苦的勞動來使自信能夠名符其實。他最終將對中國現代敘事詩作出貢獻。”他最初作為“紅旗”抒情詩的發起人，抒情的偏愛一直持續到19８８年。19８９年是他最為關鍵的一年，這一年他同肖開愚、歐陽江河創辦了《反對》雜誌，及一年結集一本的《９０年代》。“反對”作為文學革命的永恆話題，“反對”詩人正以這一“反對”形象實踐著這一永恆的話題。

“反對”詩人以“抑制、減速、開闊的中年”（肖開愚）特徵，反對了詩歌中的抒情品質，努力將詩歌詞彙擴大到非詩的性質並將詩之活力注入詩的反面——世俗生活。他們崇尚知識、熱愛閱讀、關注世界文學的最新動態。知識分子精神或知識分子身份是他們詩歌中強調的重要核心。他們以羅蘭·巴特或福科為理論武器重新檢討文學並消解抒情的權勢（按照巴特說法這種抒情話語的權勢是不純潔的，他們贊同這一觀點），以達到另一神話——“反對”神話或