左邊

第26部分 (第1/4頁)

依然是一道冬日下午的陽光斜照入室內，我正埋首於一本偶得的關於蘇州的黃曆，其中大量極為奇特的話語吸引了我。一行行從未見過的詞語（組合），幾乎是異想天開又證據確鑿的民俗（意義），真是太新鮮了，新鮮得我情不自禁動手抄寫它那自在不變的活力。

我雖然沒有去過蘇州，但一本黃曆卻創造並記錄了我夢中的蘇州。漢語在現當代思想光輝照不到的地方，在一本發黃的舊曆書中保持了它潛伏的長盛不衰的精神繁殖力。《蘇州記事一年》從黃曆中晴緩地步出，來到我溢滿詩意的冬日居室：正月初一，歲朝

農民晨起看水

開門，放爆竹三聲

繼續晨，幼輩叩頭

鄰里賀年

農民忙於自己

初五，財神的生日

農民應接不暇

採購布匹

十五，懸灶燈於廚下

連續五夜

掛起樹火，大張燈市

山水，人物不見天日

婦女為去病過三座石橋

民眾擊樂，鼓勵節日

二月初八，大帝過江，和尚吃肉

前三後四風雨必至

有人稱龍頭，有人吞土

農家因天氣而成熟

有利無利但看“二月十二”

三月初三，螞蟻搬米上山

農婦洗髮、清目

又吃油煎食品

清明，小麥拔節，踏青遊春

深藍、淺綠插入水中

婦女結伴同行

以祈青春長存

四月初一，閒人扛大鑼、茶箱

老爺從屬西軍夜

紅衣班扮劊子手

（演員出自肉店、水果店、豆腐店）

立夏見三新：櫻桃、青梅、元麥

中醫這天勿用

蠶豆也等待嘗新

四月十四日，軋神仙

呂純陽過此

無需迴避

他的影子在群眾中濟世

五月五，端午出自蒲劍

也出自夏至的替身

兒童寫王字於前額

身披虎皮，手握蒜頭

而城隍是大老爺

六月六，寺院曬經

各戶曬書籍、圖畫、衣被

黃狗洗澡、打滾

老人或下棋、或聽書、或無事

小孩吃茶於七家

面貌動盪不寧

立秋之日，以西瓜供獻

也制巧果、蝶形油炸

以期頤養天年

八月十五，中秋

柿餅、月餅於月下

蔬菜吃完了

擺上鯉魚

得下籤者不予參加

九月九，郊外登高

望雲、望樹、望鳥

小販漫遊山下

十一月，日短夜長，市場發達

財主收租、收賬、剝皮

而冬至大如年

農民重視

冬至，全家吃夜飯

豆芽如意，青菜安樂

年糕、湯糰、圓之意

兒子不得外出

嫁女不利親人

南瓜放出門外過夜

十二月過年，送灶

燈具多自制

熱熱鬧鬧、繁文縟節

除夕，又是雞鴨魚肉

提燈籠要錢者

來往不絕，直到天明

除夕之末，男孩懷舊

果子即壓歲，即吉利

老鼠即女孩的敵人

惟大人不老，放爆竹三聲

五、皂角山莊（1）

當我贈與世界的力量漸漸減弱，我已把它喚回並集中在自己身上。“世界上最大的事莫過於知道怎樣將自己給自己。”（蒙田）我及時在南京與社會告別，收拾行李，扔掉俗務的糾纏和內心的羈絆再次回到了重慶，住進南岸，黃桷埡一個朋友的“鄉間別墅”。由於園內有一株綠蔭如蓋的大皂角樹，被另一位熱愛林語堂生活方式的朋友取名為皂角山莊。

山莊的生活淡泊、閒散、寧靜，即不辛苦也不緊張，遠離了塵世的紛爭與焦慮。早晨起來打掃庭園、為一些幼稚的花木培土灑水，然後去對面一片香樟樹林散步，山後面有一住著幾個道士的老君洞，中午與同住山莊的友人去