浩然口述自傳

第4部分 (第3/4頁)

屋裡太悶氣，隨便吃了兩口飯，我們便要提前上學去。

二舅從屋裡跟出來，追上已經跑到衚衕口的我和姐姐。

他走到我們跟前，抬起油黑的手，揉揉油黑的眼圈兒，哽咽地告訴我們：你們的爸爸沒了……

我不懂這個代用名詞，納悶兒地叮問一句，我爸爸什麼沒有了？

二舅用很大力氣吐出三個字兒：他死了！

我和姐姐終於得知父親逝世的訊息。這本來是極可怕、極可悲的訊息，我們卻像母親一樣沒有哭。儘管我經歷過奶奶的喪事，但那時候年紀小，還不真正懂得什麼叫作“死”，沒有嘗過親人“生死離別”的痛苦滋味兒。

過了一些日子，老舅從薊縣鄉下來，跟母親坐在一塊唧唧喳喳，我才從他們的隻言片語中聽出一點眉目：父親是為他迷戀的那個名叫如意的女人而丟掉了性命。女人婆家那個村子裡，有幾個男人追求她。於是那幾個男人結成夥，半夜裡把跟那女人睡在一起的父親逮住，拉到荒郊野外，給打個半死，沒等完全斷氣，就挖個坑給埋了。經過很長的時間，行兇殺人的事兒才暴露出來，傳到趙各莊鎮，傳到二舅和孔大叔的耳朵裡，繼而把這不幸的事兒轉告了母親。兇手呢，有兩個逃出村子，加入了給日本侵略軍幫兇的漢奸隊。這樣一來，不光沒有人敢追究，更沒有人敢告狀，甚至連透露真情的人都沒有……

母親得到凶信兒沒有悲傷，只有恨怨，恨怨我的父親。她從不當著外人的面啼哭，也極少在我和姐姐的面前流淚。但是，她的兩隻眼睛在不長的日子裡發生了惡性變化：從紅腫，到昏花，幾乎到了半失明的地步，往碗裡倒水常常倒外面，走近到兩步遠的熟人都視而不見。僅憑這一點，就可以猜測出母親的痛苦是多麼的深重。在內心當中她也還有僥倖心理，認為也許父親沒有死，只是誤傳，有一天會回到我們身邊。

又住了差不多一年的光景，讓我們在教育館念上第六冊書，這些更證明了她的等待打算。然而，無情的事實，毀滅了母親的幻想。她開始收拾東西，親口對我和姐姐說，在這兒，沒辦法兒活下去了，你們退學吧。

還不知悲苦憂愁的童年（14）

當高高的礦山和神秘的天橋在我的視線裡最後消失的時刻，我跟我的出生地，跟那些哺育過我，穿著破爛窯衣、穿著五彩戲裝，以及穿著其他衣衫的破了產的農民們告別了，也跟我的童年告別了！

農村生活：從孤兒到戶主（1）

1

父親死後，母親走投無路，帶我們投奔了王吉素村的老舅。自從我們在舅父家住下後，母親的一雙眼睛就越來越昏花，身子骨也越來越消瘦，吃飯不香，總想躺著。特別是她跟舅父鬧了一回氣，吵了一次嘴，脖子就開始紅腫，後來漸漸地破了，潰爛的地方不住地流黃水。母親無師自通地說，她害的這種病叫鼠瘡。喝了好多照偏方採集、煎煮的草藥水，吃了幾次不放鹽粒、清水燉的貓肉，燒香求佛的事兒更是每天都不可缺少的治病祛災的舉動。結果呢，病情不僅不好轉，反倒明顯地加重，一個冬天裡都臥在炕上沒有起來。照料她的事全部落在我和姐姐的肩上，聽她痛苦地呻吟，給她做麵條湯吃，替她端屎端尿。年紀小，白天黑夜地連軸轉，日子久了熬不住，站著都睏倦得打盹兒。有一天，母親叫我扶她起來，沒容她坐穩，沒容我拽過枕頭給她倚在後腰上，只聽得母親的嗓子咕嚕一聲響，像嚥下一口菜飯，頭就隨之沉重地垂落在我的肩頭上，眼睛也慢慢地閉上了。

就是這麼平平常常，就是這麼簡簡單單，我們的母親，緊跟在死去三年的父親身後，狠心地扔下我們，變成了她經常向我們講述的那種鬼魂，奔向她不斷給我們描繪的那個陰曹地府。

我和姐姐趴在母親那漸漸變冷的屍體上悲痛地哭嚎。我們成了孤兒，成了人世間最可憐的那類孩子！哭到最後，已沒有淚水，乾哭，撕心裂肺地哭，從胸腔裡往外滴血。

我家的喪事辦得再簡單不過。病人頭天嚥氣，第二天下葬，第三天把她用過的清理清理，洗的洗，扔的扔，燒的燒。有一條拿雞毛填的破舊褥子，是父親鋪過的，被病重的母親弄髒。我們不懂髒了的雞褥子洗涮後曬乾，照樣還能使用。我和姐姐一齊動手，把那藍布口袋似的褥子抱到院子，剪開褥面，把雞毛倒在豬圈裡。結果讓太陽一曬風一吹，到處都飛揚著我家的雞毛。對此，舅舅氣得直哼哼，忍耐著沒有跟我們發脾氣。

第四天，去給母親上墳。跪在母親的土墳前，姐弟倆你一張我一張地往微弱的火苗上續紙。