換裁判提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
沒有通常咖啡館寬闊的大廳和大玻璃窗,而是像上海的弄堂那樣深入進去,由精心拼嵌的大理石走廊引領著,經過窄窄的通道似的大小房間,好像永遠都走不到盡頭,前面也總有什麼在吸引著你,好像歌德還坐在什麼地方高談闊論。
一路走進去,你得經過一張又一張在兩邊排開的咖啡桌,雖然大理石的桌面上放滿了噴香的義大利咖啡和甜點心,但在經過它們的時候,還是會讓人覺得有點不自在,因為客人們全都靠牆坐著,每個人進來,都打斷他們的眼光,他們看著你,而你,不得不要經過這麼多眼光。慕名而來的客人常常眼光挑剔,他們就是為了來看名人,如果你不是,那你還不如他們買的一杯咖啡,這裡的咖啡,是普通咖啡店的幾倍,像安徒生這樣敏感而認真、希望最終在成人文學上出人頭地的人,大概不會舒服的吧。
書 包 網 txt小說上傳分享
陳丹燕:咖啡旅行(13)
我猜想安徒生會勉強自己喜歡這裡,因為這裡曾有歌德和司湯達的關係,因為這裡的牆上掛著上百幅精美的油畫,剪紙人像和蝕刻畫,像個博物館,還有雕塑,是精美華麗的地方。他雖然因為自己的相貌而感到自卑,因為自己無法寫出像歌德那樣的成人文學作品而耿耿於懷,他沒有什麼財產,又沒有家,總是寄居在朋友家裡,就是在夜行的驛車上愛上什麼人,也不敢,不願意把那種愛意發展成一個愛情故事。他有一種孩子式的單純與抒情,可沒有人看重這種品質,連他自己也不。他心裡喜歡的是精美華麗,他以自己的方式盼望像歌德那樣的名聲,這是他來這裡寫一個成人作品的心思嗎?原本他更合適溫情脈脈、偏安於一隅的小咖啡館的,合適在那樣的小咖啡館裡寫《人魚公主》,帶著溫情與感傷,也許他想要倔一倔。
他不會坐到走廊裡,那是看熱鬧的地方。常常是旅遊者坐在那裡,看電影似的看人。現在大多是日本人和美國人,美國人大聲地卷著舌頭說話,日本人的腳邊則堆滿了購物袋,因為外面的街道上,一間間擠滿了名店。美國人像喝可樂一樣咕咚咕咚地喝完杯子裡的咖啡,而日本人則像品日本茶道一樣一點一點隆重地抿著。不知一百多年前,安徒生遇到的是怎樣的客人。
安徒生也不會在淺綠色的側廳裡,我想他會徑直沿著走廊一直到最裡面的書房。那裡四壁有大書櫥,深褐色的,裡面放著很厚的書,有些座位緊靠著牆,桌子是長方的,比圓桌子更方便攤開紙寫作。那間屋子安靜而矜持,像名聲赫赫的大作家的書房,比如歌德在魏瑪的書房。
安徒生終生寄居在幾個朋友家,最終在一個朋友家去世。他不會經營自己的生活,這點其實也像個孩子。當然他也沒有自己的書房,他也不是自我的、前衛的、霸氣的藝術家,像所有的兒童文學作家一樣,他不敢不先做一個符合市俗標準的。他在心裡想要有間歌德的書房,也是很自然的事,這間最盡頭的咖啡室,比較符合他的審美。
他會在那裡找張桌子坐下來,向跟隨而來的侍者要一杯咖啡,然後開始寫作。他的臉很長,鼻子也很長,長長地伏下去,善良而脆弱,沒有天才常流露出來的霸氣與恣意,而像一個小職員在記賬時的謹慎。但是他的心是安寧的。咖啡館裡的氣味,客人們低聲說話的嗡嗡聲,會使安徒生覺得很舒服。陌生的義大利話,讓他有一點異鄉人的感傷,但他們柔和而陌生的聲音,使他感覺到有人相伴似的親切,這比一個人坐在朋友家的房間裡,寂靜無聲地寫作要自在多了,至少寂寞時有不同的人可以看,在那些不同的臉上能看出躲藏著的不同的故事,這是很有意思的餘興節目。常常也可以看到美不勝收的人,默默地看著他們,會有一點甜蜜的惆悵慢慢湧出來,這種感覺很有助寫作,常常,靈感就跟在靜寂無怨的感傷後面不期而至,這時候可以寫得飛快。這也許就是安徒生的童話裡,即使是最輝煌的童話,也會像竹笛一樣,有著憂傷的基調。
他輕輕的、絕不鋪張的感傷與惆悵,就那樣一代一代地,打動了年輕而乾淨的心靈,哪怕那顆心是遠在中國,或者在非洲的一個小村子裡面。
我找到自認為會是安徒生寫作過的長桌前坐下,靠到椅背上去。椅子很舒服,桌上放著砂糖袋,是粉紅色袋裝的克里斯蒂娜牌的褐色砂糖。
穿著黑衣的侍者過來站在一邊,遞上咖啡館的選單,咖啡真的好貴。更貴的是他的樣子,漿過的白襯衣,黑西裝,脊背筆直的風度,還有唇上那兩撇帶有達利遺風的小鬍子,他一絲不苟地站在一邊候著。他的樣子,如果是紅衣主教那樣的大人物,我猜想會覺出他地道的氣派