梆子井

第1部分 (第2/4頁)

了這井棚下，站在了青石上。“你還小，不敢絞水！”奶奶跑過來。可我還是絞了一桶上來了，那清泠泠的井水，透著古井裡滲出的氣息。我能幫奶奶絞水了，可奶奶卻給我講了一個關於井的故事。“這井裡面住了個妖怪。長頭髮，鼻子上面長了個鉤鉤子，鉤住你的桶、你就絞不上來了！”“那大人為啥不怕呢？”“大人勁兒大，一下就把妖怪的鼻子拉扯了；你勁兒小，就讓妖怪拉下去了！”我當然不信。可有一天，真發生了這樣的事，這還得從頭說起。

絞水固然是一種樂趣，可有時候，那經年的繩子會突然斷裂，連著鐵鉤一起墜下去，這時就得叫撈桶的。撈桶的來了，扛著一卷腌臢的繩子，拿著幾節長長的竹竿。一個蓮花狀的鉤子放下去，左搖右晃的，有時一下就掛上了，有時怎麼也上不了鉤。於是那些竹竿就接起來探了下去，那桶十之八九也就上來了，可這次，我家的那隻鐵桶怎麼也沒有撈上來。“這桶怕是撈不上來了。”撈桶的收拾著工具說。“你下去一趟吧，給你多加些錢。”“太深了，我的命還值錢呢！”撈桶的瞪了我一眼，走了。可有一天絞水時死沉怪沉的，莫非妖怪真的鉤住了桶？費了九牛二虎之力，終於絞上來了，桶畔還掛著一隻桶，正是那隻久違的鐵桶，裡面還盛著半桶水呢！

梆子井的水旺，自然也就催生了毛老三的茶館。毛老二、毛老三都是光棍。毛老二五十有餘，毛老三五十掛零，兄弟倆廝守著過了大半輩子。毛老三活滔，毛老二不善言語；面子上的事都由毛老三應酬，毛老二除了拉風箱啥事也不管。

茶館的主人是光棍，來的客也多是男人，很難嗅到女人的氣味。由於沒有女人，茶館的衛生和兄弟倆的生活都顯得很邋遢。毛老三稍好點，毛老二整日一副髒兮兮的樣子：胸前的衣服光亮鑑人，腳下的鞋子踢踏有聲。那黑漬漬的旱菸槍，就插在腦後的脖頸裡。冬天，太陽出來了，兄弟倆靠在茶館的門板上逮蝨子。溫暖的陽光照在他們枯瘦的身上，蝨子也一個個進了他們的嘴裡。

儘管如此，茶館的生意還是很興旺。臨街的土爐整日飄出濃濃的黑煙，比濃煙還黑的鐵壺雄踞在爐上，熊熊燃燒的火焰不斷變換著色彩。水開了，毛老三提下來，衝進一個碩大的圓柱形瓷壺，再一杯杯倒進客人的茶碗。客人有過路的車伕，也有三街四巷的閒人。茶館的擺設也極簡單：三五張八仙桌，十幾條長板凳。大家圍桌而坐，喝著茶，抽著煙，談天論地，別有一番情趣。這裡常是巷中新聞的傳播地，個人隱私的揭秘處。

毛家茶館的對面是一家運輸個體戶。他家的驢就拴在門前的電線杆上，每天晚上，它那嘶啞的叫聲傳播在夜空，沉悶中透著悲哀，昂揚中帶著激憤，一種無法滿足的yu望體現得淋漓盡致，這時它那生殖器就會迅速地*！這兩天，由於修路兼裝水管子，毛家茶館的生意清淡了下來，毛老三也閒了下來，現在他坐在茶館的長條凳上，百無聊賴地瞧著街上。街上依然是塵土飛揚，勞動的號子聲依然在晴空下回蕩。“唉，也不知這路啥時候才能修好，水管子啥時候才能裝上，茶館啥時候……”“昂——昂——”白家的驢這兩天也閒了下來，和毛老三一樣的百無聊賴。聽著驢子那一長一短的叫聲，看著驢子那大得怕人的生殖器，毛老三的眼前不由得浮現出三十年前的一幕。

三十年前的毛老三還是青年，身強力壯，渾身充溢著青春的活力和陽剛之氣，可除此之外別無所有，只有靠打短工為生，間或也拉車，總之，一個純粹的苦力。他每日兩個飽來一個倒，倒也無牽無掛、無憂無慮。唯有一件事，使他在這種“一人吃飽，全家不惱。”的生活中平添了一份煩惱。這種煩惱是每個成年男子必定要經歷的，但它出自毛老三這樣一個陽剛漢子身上卻是那樣的強烈和不可抗拒，就像決堤的洪水、衝閘的激流！這種青春的原始的衝動時時騷擾著他，使他心魂不定、夜不能寐。而冬天猶可，最難過的是夏天：每當年輕女人穿著旗袍從他身邊走過時，他都要跟著她們走上一二里路，那隱約可見的大腿、一走一擺的屁股始終牽引著他的目光。碰到特別妖冶的女人他會憤憤地罵一句“婊子！”可回到家後，“婊子”卻怎麼也趕不走，雲裡來、霧裡去，他的眼前反覆出現淫蕩的場景，但婊子是要錢的，毛老三無錢滿足她們，她們自然也不會滿足他了。這一天，他帶著僅有的兩個銅板來到了易俗大劇院。因為他聽人說戲院裡面女人多，而且都是漂亮的，所以他要看一下——僅僅看一下而已。

戲還沒有開場，臺子下面已經坐滿了人。毛老三坐在了一個穿紫紅旗袍的女人後面。“紫紅旗袍”依偎在一個胖子的懷中。