白門三代

第1部分 (第4/4頁)

說從頭3

我們家的仨孩子，姐姐是“明珠”，哥哥是“理想”，我呢，什麼他媽都不是。

聽姥姥講我媽在生我的時候難產，差點就給憋死。父親當時斬釘截鐵地跟醫生說：“保大人！”就在醫生護士們叮叮噹噹地準備好了“十八般兵刃”正要下傢伙的時候，迎著夏季一縷金色的晨光，踩著窗外“大躍進”激昂的鼓點兒我自己出來了。那是1958年7月9日的早晨，天剛亮，所以給我取名叫白明。

這件事兒不論什麼時候跟人家說起來，都覺得自己倍兒瀟灑。可無論從哪方面講，生我又都是多餘的，尤其是按照人口學家的理論，我應當是被蛤蟆骨朵給吃了的“零碎兒”（據說五十年代民間曾流傳吃蝌蚪避孕的方法），這“偏方”在當時也就是曇花一現，因為有人吃出了毛病。照說應該是“飲活蝌蚪少許”，有膽兒大的偏招呼半盆。結果孕沒避了，差點把命給“避”了。我媽當年吃沒吃過蛤蟆骨朵兒？甭問，肯定是沒吃過。老人家一輩子是素食主義者，到今兒個連牛羊肉的葷腥都不沾，哪咽得下去那玩意兒？所以就愛誰誰了，所以咱註定就是個姥姥不疼，舅舅不愛的角色。

小時候父親常跟親戚朋友說：“老大心細，女兒嘛。老二踏實，是塊材料。三兒不成，他除了會出么蛾子，沒什麼出息。”

關於愛出“么蛾子”父親還真沒冤枉我，可能是天性吧，這在“文革”期間曾有過一次“精彩表現”：

上小學的時候有個同學，名字現在死活想不起來了。那時候同學串門兒從不敲門，都是在門口喊。這位仁兄每