白門三代

第1部分 (第2/4頁)

鬼神。然而，細細品味：娓娓傾訴白門三代人悲歡離合，喁喁述史皇城真性情蕩氣迴腸，使人不禁掩卷深思。追溯探究歷史上的繁華朝代，乃至史前文化的探討，總有不盡之言。仰觀宇宙之大，俯瞰史海之博，寰球之渺，嘆麻姑不在，世事滄桑。倏忽，世上已然數千年，實乃有文字可佐證的人類史蹟。從幽燕到北京，千年史載，翻天覆地，千帆檣動，萬類競奔。細檢之，京城歷史暨文化，殊有其獨特的不可替代的歷史地位。百年迄今，是京城古貌變化最大的時期，抑或輝映了神州之嬗變。白明先生的這部書，恰以一個家族的百年興衰際遇，客觀再現了京城這一段歷史的演繹。

許是緣分，餘與白明同是溥傑先生摯友，神交已往。於溥老寓所，總是接踵來去，卻總未得一閒攀談。倏忽想起，晉人嵇康有雅句，曰：“目送歸鴻，手揮五絃。俯仰自得，遊心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰與盡言……”引言未必及意，或可作為友人間共勉。吾友著書立說，自當竭綿力。正為此，餘獻芹於珍藏版光緒三十二年的日文克羅版照片輯，及百年前德文版《大清帝國》（其中有近千張照片），為其擇圖配書，聊表鼎力持勉之意。

“片兒白”在文物研究方面，頗有“見識”。不僅經多見廣，且識知頗深，吾企追不及。亦，希冀白明先生在文物研討之大作能早日問世矣。

是為序。（賈英華/二○○五年十一月二十一日於北京）

百年家事細說從頭1

在老北京的衚衕裡，曾經到處散落著老宅門，它們大多都是些百年老房。

“百年老房”的這種叫法在舊房改造和拆遷時最常用，房管局的人一說：“大爺，您家這宅子可都是百年老房啦！”那意思就是都破破爛爛了，您還叫什麼真兒呀。

既然是百年老房，就自然都有著百年的故事。

白家在京城曾經是個“望族”，也是一戶住著“百年老房”的 老宅門人家兒。“百年家事，細說從頭”——是因為從小就聽我爸、我媽、我姑姑、我姥姥、我叔伯大爺以及所有和我們家夠得著的親戚朋友講“家事”。

夏天的晌午在葡萄架下，搖著芭蕉扇，吃著黑繃筋兒的沙瓤西瓜聽老人們講。年三十兒的晚上，搓著冰涼的小手等著要壓歲錢的時候也得聽他們講。那是一段段地道的老北京家事、純粹的老百姓家事，指著任何一個物件兒都能一繃子就扯到民國甚至前清年間，聽起來真叫一個神秘和過癮。

那時候我六歲多，正準備上小學，懂點兒事了，所以記得倍兒清楚。如今都快五十了，想起父親在我這個歲數的時候已經完全成了老頭兒。現在的人生活好，營養跟得上，加上喜歡鍛鍊，都說我不像這個歲數的人。可畢竟是這個歲數了，興###天上班的時候又忘了帶手機，其實現在幾乎每天都有忘記該乾的事兒。但唯有家事難忘，而且總是浮現在不經意的沉思或者雜亂無章的夢境中。

據說人越愛忘記眼巴前兒的事情，就對遠久的記憶越清晰，這是一種衰老的表現。

我尋思著自己可能有點老了，原因是不僅愛忘事兒，而且還特喜歡懷舊。不管跟誰，一說起家事就繪聲繪色，非把人侃暈了不可，說句老實話，我還真有這方面的天才。

其實還沒到怕老的時候，只是想在“老之將至”之前把我的老家底兒給抖摟抖摟。

這百年的家事就像那些百年的老房，別看它破破爛爛、風雨飄搖，要是叫起真兒來仔細咂吧咂吧，還興許就是一罈子陳年的好酒。畢竟家事對人太重要了，它影響了我的成長、成人、成家、成事業甚至成“氣候”……

百年家事細說從頭2

前些時候沒事兒閒扯淡，又把一位朋友侃高興了，他旋即在《北京晚報》上登了一大篇文章，題目還挺吸引人，叫“老宅門裡的白家”。

寫文章的這位大爺不是別人，正是報界名記、京味作家劉一達。文章寫得好，加上作者名氣大，所以“非同凡響”。

於是有人就把我們家當成電視劇《大宅門》裡的“白家老號”了，哭著喊著問：“七爺白景琦和你是什麼關係？”擠對得實在沒轍了，我就特認真地說：“算是本家大爺吧。”一群哥兒們追著罵：“日你個大爺的。”大夥這個樂呀。可還沒等樂痛快了，就發生一件意想不到的事情，差點讓人哭都找不著調兒。

一達兄的文章剛見報，白家就翻天嘍，先是我姐給我打電話。順便說一下，我姐是家裡孩子中的老大，從小既漂亮又拔尖兒，是父親的掌上明珠。可惜偏疼不上色兒，不到16歲就鬧