白門三代

第1部分 (第1/4頁)

吳雨初：序一

我對這本書有一點促成的作用。

我們曾經對白明有一個評價：四十多歲的年齡，三十多歲的體格，二十多歲的心理。正是把握了他的這種心理，一個督促，就讓他發了狠心，夜夜筆耕，悲喜交替，文思不斷，半年有餘終於拿出了這部書稿，作為給他自己的生日禮物。

白明是一個講故事的高手。他秉承了老北京文化中的粗獷、詼諧、懷舊、悠然的因素，能夠把平淡無奇的生活經歷講得栩栩如生，很少有人不被他眉飛色舞、繪聲繪色的講述所吸引。這本書裡的許多故事都曾經有過許多聽眾，其中的片斷還被一些作者著述。

越來越多的例證使我堅信：每一個人、每一個家庭，都會是一部書，只是你用什麼方式表現的問題。而白門三代的故事一定能夠寫成一本好看的書。更何況，他的家史的確有一種傳奇的色彩。當讀到他那位身為穆斯林兼洋學徒的爺爺，在義和團變亂中躲進一家老古玩店，八十七年後，兩家的孫男嫡女竟奇蹟般地結為夫妻；當讀到他父親為了向剝削者復仇購得一支手槍，卻成為終身不能加入中國共產黨的個人歷史“問題”……我們不能不由此歎服命運的力量。這種真實感或許是虛構作品所難以表現的。實際上，白明用一種戲謔的方式，完成了一部兼有喜劇色彩和悲劇意味的北京平民的生活史。

在我看來，《白門三代》並不僅僅是一個人的家族史，它更能讓不同的讀者想起自己的家族故事，想起自家幾代人在風雨百年的中國的命運。我們不是那種叱吒風雲、扭轉乾坤的人，我們不曾身居高位而總是在茫茫人群當中，我們或許從未有過驚天動地的英雄業績。在中國這百餘年間走過一代又一代，在國家和民族血與火的背景下，每個家庭都在延伸著自己的血脈，每個人都在演繹著自己的人生。其中的歡笑與淚水、調侃與鬱悶、平和與驚奇，顯現了普通人的生命意義。一個人不會因其平凡而失去尊嚴，不會因其渺小而失去價值。所以，我總在不斷地重複一個理念：我們崇尚真實，真實往往比虛構更離奇更有力；我們關注平民，平民往往比名人更真實、更親切。

從這個角度來說，我很看重《白門三代》的價值，也希望讀者看重它。（吳雨初/二○○五年十一月十八日）

電子書　分享網站

賈英華：序二

作為白明夫婦摯友，為其處女作《白門三代》提筆作序，感慨系之。

白門三代，百年回聲。其曾祖自同治年起，闖蕩京城，背靠“四王府”成就家業。其祖父習洋文，歷“庚子”，賞玩古董，首創京城導遊社。其父乃一進步青年，投筆從戎，歷經解放戰爭、大軍南下，“文革”風雲。而到了白明先生這一代——簡言之，不僅歷煉瞭解放後的風風雨雨，且鑄博為約，成了京城的一位“玩家”。

秉卷讀來，白明先生這部書，頗多考證，不僅留下了“白門三代”迄晚清以來的家世記述，也攝下了京城百年曆史一頁的縮影。其中不乏百年來的京城風俗變遷，也對人情世故的遞演，作了映現時代印痕的描述。應該說，白門三代，事雖各殊——一代人有一代人的故事，情志則一——是所處時代人文的典型反映。可謂縮龍成寸，勾勒出了晚清以來錯綜複雜的社會現象，以一家一史為題材的迭進側影。確鑿的歷史和背景細節的相對真實性，也許正是這部書獨特的文史價值所在。

不言而喻，此書亦具有濃郁的北京文化的價值。所謂北京文化，無非是指京城具有的地域特點的文化內涵，說到底，其本質乃是皇城文化。北京文化具有的傳承價值之一，顯然是京味文化本身固有的語言特色。白先生乃性情中人，筆下亦莊亦諧，熔史為謔，守望太公，耽文不捨。讀至妙處，撫掌擊節。其自幼生長於皇城，一直浸淫於醇厚的皇城文化之中，故形成了此書濃重的京味口語風格，實可謂反映了京城文化的特色。

鮮見的京城文物價值，或許可以說是此書的另一特點。歷史的傳承，無外乎兩個方面：一曰物質，這似乎無須過多詮釋。二曰精神，包括思想、藝術、政治、文化等。而文物，恰是二者的結晶。它不僅反映時代的經濟發展，也是文化藝術的極致薈萃。對於文物的漸次認知，反映了人類文明的進化。

難得的是，白先生避人所闕，厚積薄發。其歷經艱辛，為首善之區乃至世上，留下了一個古瓷標本博物館，不啻為後人儲存了一筆寶貴的文物遺產，故為北京人呼之“片兒白”。

自然，囿於體裁所限，此書內容，既無驚濤拍岸橫掃千軍如卷席，亦無攜雷挾電震撼天地泣