你說

第12部分 (第1/4頁)

單位分給卞德仁的平房，他們住進來的時候是剛剛建蓋的，到現在，已經快三十年了，牆面、磚瓦、地面、門窗、灶臺，各處無不透著舊態、陳色，即使將它們重新粉刷，重新抹淨，也不足以使它們煥然一新，歲月的痕跡不是積澱在上面，而是長在了上面，清除是清除不掉的。就像人已承載了無數時間後，表面上再做何種整容，身體的各個部位也是不能返老還童了。這個平房，是他們生命的田園，他們的孩子是種子，他們的種子在這裡成長、開花、結果，果實熟透了，他們就將熟透的果實撒了出去，果實上該播種新的種子了。每一個孩子就是一個品種，他們開的花，結的果各不相同，適合播撒到哪兒，就播撒到哪兒了。孩子們的種子上又會開新花、結新果，開的什麼花，結的什麼果，他們只能是隔岸觀火；再往後，一代一代繼續地播種、開花、結果，他們就連隔岸觀火都不能了，他們就走向了落葉歸根，埋在了黃土下。生命這樣輪迴，週而復始。從這個平房，五個兒子都已經走了出去，剩下了他們兩個老夫妻，這個院子，從過去的擁擠、吵鬧，歸於了寬敞、清靜。

（）

清靜下來，他們才有時間回憶了，回憶不知不覺中佔據了他們最多的時間，成了他們最有興趣的愛好。有時，卞德仁和侯翠翠單獨待在房間的時候，說起他們的過去，他們總是有種恍惚，覺得他們現在就是他們的過去，中間生育、養育了五個兒子，又看著兒子們娶妻生子，那過程好像是一眨眼的，一下就跳到了現在，甚至覺得他們是昨天才從侯馬趕過來的。那個時候，卞德仁就不由感嘆一句：日子過得真快喲！侯翠翠就跟上一句，是哪，我想起你買我的事，就像在昨天呢。他們對過去有著深刻的記憶，卻同時又像個失憶者，忽略了過程，想的時候，只能閃現出一個過去時；過去到現在，被壓縮得沒有了時間的過程，過程彷彿停留在了空間，沒有走時間的軌道，他們於是一步就跨了過來。時間是多麼地微不足道啊。平靜下來，細細地，慢慢地，他們望著彼此臉上爬滿的大小不一的皺紋，才會回到了過去的過程上，回味著，又發覺過程其實是漫長的，其間事件的點點滴滴數說起來，可能到了他們離開這個世上的那一天，都數說不完；發生的過程有多長，他們就將述說多長，說起來，就濃縮不了了，只嫌少不嫌多的。他們的大半生都過去了，剩下的就是一段小半生了，用小半生去講大半生的事，怎麼能說得過來呢？更何況那小半生的終止符說來就來了，不容你準備的。這麼一看，過去是那麼悠遠，歲月人生是如此的悠長。

說起來，侯翠翠掐指算起，她的名字“侯翠翠”從什麼時候再沒有“用”過了？“用”就是別人張口叫起來的。卞德仁想想說，好像是從她生了第一個孩子銀翠後開始的。他改口叫她“孩子她娘”了。侯翠翠嘆口氣，苦笑著說：我的名字不用了，我自己都要忘了啊。卞德仁順著，半玩笑半安慰她說：你再沒叫過我“哥”，我也忘了我是比你大了。自從侯翠翠和卞德仁有了第一個孩子卞銀翠後，他們之間的稱呼不由自主地改換了“孩子他娘”、“孩子他爹”了。解放前孩子們叫他們“爹孃”，解放後就叫“爸媽”了，他們之間稱呼也就變為“孩子他爸”、“孩子他媽”了。利落的時候，去掉“孩子”，只叫“他爹、他爸”和“他娘、他媽”。後來他們又有了孫兒，在孫兒們面前，他們有時又叫了“他爺爺”、“他奶奶”，也是不由自主的。怎麼換口，他們之間是再沒有相互指名道姓了。好在卞德仁有單位的，他的名字在單位還是被人叫來叫去，不叫他名，也稱他姓的，從“小卞”到“卞師傅”、“老卞”的，總之，“卞”姓不離口的。而侯翠翠，從她“嫁”給了卞德仁，外人就叫她“卞家的”，後來，歲月長著，她的稱呼變換和增加著，叫她“卞嫂”、“卞嬸”、“卞姨”、“卞大媽”、“卞奶奶”的都有，怎麼變都沒有人叫過她的姓，呼過她的名，這怨不得別人，她沒有單位，一個家庭婦女，外人又有幾個知道她的名和姓呢？想起自己的名字，侯翠翠總是不由得就想起卞德仁和她在一起，還叫她名字的當年。那時，她“翠翠”的名字被人叫起來，是多麼的理所當然和唯一啊。她“嫁”了後，生了孩子後，就變了；那當年提起來，似近似遠的。

卞德仁說：日子過得真快喲（2）

想起當年，侯翠翠母親交代他們兩人“有命就好好活吧”的話，卞德仁就問侯翠翠，說：你說，咱們這輩子活得好不好？

侯翠翠想想，反問他：你說呢？

卞德仁眉頭微微皺起，認真地思索起來，片刻，說：娘說的好，是個啥好？