走過西藏

第10部分 (第1/4頁)

會。辦事處副主任索朗貢布是團委書記出身，善於組織青年人活動。打聽了一下他的下落，人家說他回那曲“接羔育幼”去了——他老婆生孩子。

被安頓在同一年進藏的同學熊亮兵家。說是同學，只是未見過面。十多年前，全國各地千餘名大學生大舉進藏，散佈於全西藏各地區，互以“同學”相稱，提起總有非常的親切感。熊亮兵正在那曲開會。他愛人小肖在家，小肖從魚米之鄉的湖北調來高寒缺氧的雙湖，用嬌小的肩頭與丈夫一道分擔著生活。從小肖的言談話語間，可以得知這對夫妻很恩愛；等我無意間翻閱了桌面上的檯曆，記事欄中只寫給一個人的悄悄話，又分明可見是一對熱戀中的情侶了。在精神與物質生活最貧乏的地方，愛情彌補了一切。從這個意義上來講，小肖該算是幸福的女人。她也慷慨地把這幸福感分贈他人，待人熱情周到，而且總是笑逐顏開。與前一晚我在查桑區的女房東卓瑪恰成對照。

在鄉下我常接觸到各種各樣的婦女，她們看我，我看她們，都有異樣的感覺。交流是困難的，因為各自生存的文化圈不同。總起來講，她們是開朗的樂天的自信的。最初下鄉來藏北，我還朦朧著某種優越感，但很快就明白了這感覺的可笑。在文部，我借住倉姆決家，她是一位年輕的主婦，一面給我收拾床鋪，一面嘖嘖連聲：“寧吉！寧吉！”（藏語：可憐見的，可憐見的）——她誠懇地認為一位四處奔波的女人家是值得憐憫的。

但是查桑區的情況有所不同，兩次借宿人家，兩位女主人都是獨居，各有各的不幸。第一次住查桑區一位女幹部家，她長期與丈夫分居，曾生過兩個孩子但都已夭亡；這一次住區衛生員卓瑪家。卓瑪是三十五歲的老姑娘，穿一身漢式的棉衣褲，辮子掖進一頂草綠色老式軍帽裡。陰鬱的臉上印有生活得疲憊的痕跡，嘴角刻著苦澀的紋路。她很少說話，只一口接一口地抽菸。身處偏遠牧區——查桑區五萬平方公里的草原上，僅有幾千人——無法尋到合適的人作伴侶。同事們沒有不成家的。而她又不肯下嫁牧民。從嘎爾措鄉把五歲侄兒接在身邊，算一個象徵性家庭了。假如沒有奇蹟出現的話，大約她就這樣孤獨地了此一生了。

離開藏北很久，我都想起這位卓瑪，她是與這片草原格格不入的人物。她接收了許多外部世界的資訊，心就高了。然而她無由走出這片草原，無力與她生長的土地調適，使她處於兩難境地。現代觀念給她帶來的是禍是福，叫人難以說清。

難怪女人們總在召喚和等待愛情。愛情能改變人生。小肖眼角也有了細紋，但那是笑出來的。

雙湖加油站的諾地熱心提供了一個線索：東南方一整座山都是鳥的化石！

到處都能碰到不可思議的事兒，第一次聽說還有什麼鳥化石。自然也緊隨了去。那山是風化了的石灰岩，山腳下長著不太茂盛的牧草。颳著草原上常見的那種風。跳下車來已睜不開眼睛，同時也冷得要命。等到撿起第一枚化石，方才明白哪裡是鳥的化石，倒是原始古海中常見的那種腕足類生物的化石——石燕。兩片圓鼓鼓的扇形貝殼扣在一起，紋路均勻清晰而美麗，尖銳的一端略勾起，上有兩個深色圓點，真像鳥的小腦袋小眼睛，扇形見則像蓬起的羽毛，滿山俯拾即是，滿載而歸。帶回家去，是饋贈佳品。

在藏北，尤其文部、雙湖一帶，地面上裸露的各類化石種類繁多。一位查桑區幹部送給洛書記一個大如掌心的化石，說是小羊角的化石，彎彎的盤成圓圈，像袖珍盤羊角。每一條紋路都像經過了精雕細刻似的精美。說是羊角化石，大家都深信不疑。直到不久後我去了內地，在某博物館發現了一個菊石標本後，才明白哪裡是什麼想當然的羊角，分明菊石無疑，若干億萬年前的海底之物。

佈滿石燕的當年的海底之山應當拍入電影鏡頭。距我離開雙湖半年之後，攝製組到達那裡，熱心的諾地再次充任嚮導，驅車大半小時到達老地方。然而舉目茫茫，那座山卻海市蜃樓般地消失了。連翻兩座山，拍電影的人累個半死，卻沒發現一枚石燕。諾地尷尬又詫異：他從小就在這一帶放羊，後來又曾多次帶人來撿“鳥化石”。

雙湖幹部中年輕人特別多，閒來無事，便在大院裡學牧區兒童遊戲：甩羊骨拐玩兒。我想去採訪一下附近的老人，有人便把其中一位年輕人叫了來，讓他帶我去退休幹部索多家。不過百多米遠，那小夥子硬讓我坐上摩托車把我載了去。這位索多嗜酒如命，從早晨起開始喝酒。所以我得上午就去，趁他沒醉時瞭解些情況。

大大的房舍裡就見他一個人坐在爐前喝酒，後來才發現