漂泊的人生

第9部分 (第1/4頁)

“我弄了個五花扣肉，就想不出別的了，昨天剩的萊，冰箱都裝不下！”

“那等會兒就端上桌吧，薇薇只怕要晚下班，咱們先吃！”

“唉！”老人家嘆了口長氣：“哪兒像過年哪！一點兒年的味道都沒有，連鞭炮都沒聽見一聲。”說著逕自向裡屋去了。

心裡覺得對老人家過意不去，跟了進去，母親正坐在臨窗的椅子上看後院的雪景呢！

成百的寒鴉，正迎著雪在枝頭聒噪，每隻都不斷地抖動著身體，震落身上的雪花，這是老人家最愛看的景緻之一，她幾乎算得出那些鳥會什麼時候突然消失在樹林的深處。

窗臺上擺著一排柿子，母親一個個摸了摸，又為它們掉了掉方向：“天這麼冷，這柿子摘得生，聽怕熟不了幾個。”跟著又是那個老故事了：“想當年在北京老家，後院裡放只水碗，浸上個大蓋柿，等冰凍上了，拿進屋，撕開了一個口，用力吸，柿子全成了果凍，真甜哪！哪兒是這美國柿子比得上的……”

突然電話響，兒子從學校打來的，開口就是洋腔，聽了有氣，吼了回去：“你講英文，老子聽不懂！怎麼？是不是為了旁邊有洋同學在，說中國話丟你臉，那就不要說，老子不懂洋文！”兒子趕緊改了國語，說什麼班聯會要開會，不能回家吃晚飯。

“好好好！不回來算了！”掛上電話，回頭看見老人家站在後面發呆，也不知說什麼好，又不到吃晚飯的時候，便默默地下了樓，攤開稿紙，打算爬爬格子。

卻聽得上面廚房傳來剁菜的聲音，把寫作的興致也打消了，想要上去抗議，又按捺了下來，老人家不是說了嗎：“大除夕，全家不能一塊兒吃年夜飯，總得吃幾隻元寶（餃子）吧！”

趙小蘭家門前，長達一百二十尺車道的柏油路面，竟是幾個姐妹，在父親的指揮下自己鋪成的。

宴客時，孩子們當女侍；買東西拿收據回家報帳；念大學向政府貸款，署假打工還錢。連布什總統都說：“應該向朱木蘭女士學學怎麼管孩子！”

他們這一家

——趙小蘭所受的家庭教育

在我念研究所的最後一年，日文課班上突然出現了一位五十歲左右的太太。當她正襟危坐，擠在一群二、三十歲年輕人之間，跟著教授朗讀的時候，實在很有意思。起初我以為她只是排遣時間的旁聽生，後來看她也緊張兮兮地應付考試，才確定是正式的研究生。她從不缺席，筆記又寫得好，所以溜課的人都找她幫忙，我們稱她為趙太太，直到畢業，才知道她就是趙小三的母親——朱木蘭女士。

我今天提到趙小蘭，並不想強調她是華裔在美國政府職位最高的人，也不想討論她的白宮學者、花旗銀行或哈佛大學的經歷，而是希望讀者能瞭解一下趙小蘭的家庭生活。因為我相信，沒有那樣好的家庭教育，很難有趙小蘭今天的成就。最起碼趙小蘭今天立身華府高階層，那種不亢不卑，帶有適度矜持與華裔尊榮的氣質，必然來自她那特殊的家庭教育。

我用“特殊”是絕不為過的，因為在美國的中國家庭，能有她家那樣完整而嚴格訓練的已經太少了，即使在中國，相信也不多。

看過“真善美”那部電影的人，大概會記得當茱麗安德魯絲初去當家教的時候，父親一吹哨子，孩子就由大到小，列隊出現的畫面。

這種情景，幾乎也能在趙小蘭的家裡看到。

趙小蘭的父親趙易成博士很好客，每有客人來，六個女兒只要在家，一定會出來招呼。她們以非常恭敬的態度為客人奉茶，臉上總是帶著真誠的笑容。尤其令人難以相信的是，以前當趙家宴客，幾個女兒不但不上桌，而且守在客人身後，為大家上菜、斟酒！

當我不解地問朱木蘭女士時，她說：“不錯！我們是教她們做Waitress，但那何嘗不是一種訓練？我的先生常對女兒說，人生做事好像開車，不是隻能直走的，有時候必須左轉右轉。不要把伺候客人當做辛苦的事，當你們讀書讀累了，招呼招呼客人，不是一種休息嗎？何況在這當中，可以學到許多待人處世的道理！”

也就因此，他們家雖有管家，孩子仍然要自己洗衣服、打掃房間，大人的道理很簡單：“由儉入奢易，由奢入儉難，管家是請來幫助父母的，不是幫助孩子，年輕人理當管自己的事，不能太早就受人伺候，否則很難學會獨立！”

不僅料理自己的內務，每天上鬧鐘起床，小時候趕校車上學，回家由姐姐帶頭，自動自發地念書，而且她們家的六個女兒，還分擔家裡的瑣事。