不顧諸神:現代尤的奇怪崛起

第8部分 (第1/4頁)

裰韉囊恢指揮杏哪�械牟瘓吹惱故盡Ｔ謨《齲�絞竊諢�悖��艿南窒缶馱窖現兀����裨倍勻嗣塹納�罹馱接鋅刂屏ΑＵ飪梢苑從吃諭鍍比聳�希�酵�胤揭患叮�斡臚鍍鋇娜聳�馱蕉啵��萇儆腥碩勻��笱∮行巳ぁ＝黿齬芟繳偈�父齟宓拇迕裎�被岬耐鍍甭剩�������匝【俚耐鍍甭省５蔽胰グ莘夢�氐隆��以濫傅乃淨�募蟻縭保�頁躍�胤⑾幟搶錈揮腥酥�浪�竅亂樵閡樵鋇拿�鄭��負趺扛鋈碩賈�浪�竊詘盍⒎ㄎ�被岬拇�硎撬��

尼克希爾帶我到附近一個叫做維傑普拉的村務委員會的辦公室，這個村務委員會的領導卡魯？拉姆（KaluRam）是工人和農民權力組織的一名成員，他屬於“不可接觸”的賤民階級（Dalit），和政府中所有的政治黨派都沒有交往。他的辦公室裡有幾把塑膠椅子和一臺不穩定的電扇。我們一直被不斷滲漏的奶茶罐困擾。拉姆告訴我：“當我剛開始這份工作時，我一個人去見地方行政官，並向他索要劃分給村務委員會的款項，他告訴我‘讓我們商量一下’，我意識到單槍匹馬去找他是毫無用處的。如果你和一群人一起去見某位官員，那麼他就無法否認他剛答應過的事。”

txt小說上傳分享

印度公務員制度（2）

在他將要待四年的辦公室外面，有一塊淺黃的佈告牌，上面列舉著當地所有的公共建設工程，包括道路維修、婦嬰醫院、新挖的水井以及娛樂中心建設等的費用。每個專案都清晰地註明所花費的金額和竣工的日期。同時，牆壁還被用來充當薪水簿，上面寫滿了名字，於是人們可以檢查自己的名字是否在上面，以及他們得到的報酬是否正確。所有這些都是這個群體的資訊權利運動（RighttoInformation，RTI）的成果，這項運動迫使拉賈斯坦邦政府於20世紀90年代末頒佈了一項法令。這項法令很快在其他邦也得到了廣泛的認同，於是2005年新德里透過了一項面向全印度的資訊權利法。如果阿侖？舒裡這位前行政改革部的部長看到官方檔案中透過頁首和腳處的註解（絲毫不顧該用哪種顏色的水筆），將新德里從這項法令的某些條款中排除在外，他一定會感到非常好笑。阿茹娜和尼克希爾卻並不覺得好笑，因為官僚主義的昏庸常常活躍在頁邊的空白處。

“很難讓人們擺脫為他們有權利得到的東西付款的習慣，”卡魯？拉姆說。比如，人們經常需要一份有關自己出生證明的影印件，這樣他們就可以得到一本糧食配給登記薄——這本是他們應該免費得到的東西。但他們仍然例行公事地設法塞入300～400個盧比。同樣，一名寡婦常想盡方法去賄賂官員，以得到她丈夫的死亡證明，從而有資格受援助。當我們正在交談的時候，兩名戴著白色穆斯林頭巾的驚慌失措的男子跑進來尋求幫助。他們是當地的小官員，因為把公共財產放錯了地方，怕被警察控訴。這份出現問題的公共財產是一張很長的紙，上面寫滿了下一個月要領薪水的人的名字。他們說這張紙被鄰居的羊吃了。我發現這樣一個類似於“狗把我的家庭作業吃了”的笑話後，很難忍俊不禁。但是其他人似乎都相信這個故事。“鄰居的羊很可能會吃了他們的薪水簿，”尼克希爾說，“在季風到來前的這個季節，這裡沒有草，羊會吃任何東西，包括紙張。”顯然，這並不是拿替罪羊開玩笑的時候。

再次向這兩個人保證羊應該替他們承擔責罰後，拉姆迎來了一位老婦人。她說話時是如此氣憤，以至於她的面紗總是從臉上滑落下來。拉姆花了一會兒功夫才讓她平靜下來，並且弄清楚是什麼把她惹得如此勃然大怒。她讓我們看她的食物配給手冊，告訴我們平價商店（處於貧困線以下的人們可以在這種商店得到救濟的麵粉和大米）的經理撕去了四張息票，而只給了她價值一張息票的糧食。拉姆開始記筆記。“當你在為你愚蠢的手續擔心的時候，”這位老婦人嚷道，“我的胃該怎麼辦？”於是我們站了起來，跟隨她到平價商店。最初，甘迦？辛格這位被調查的糧食商拒絕承認偷了息票。但在意識到我們不會就此罷休後，他改變了態度，笑著遞給老婦人另外三張息票的麵粉。但是這些麵粉的質量非常糟糕，就連當地的駱駝在吃之前都會猶豫再三。像許多這樣的食品商一樣，辛格把政府提供的質量好的麵粉拿到黑市上賣掉，取而代之的是這些不能吃的穀糠。在更進一步的交談後，辛格高高興興地承認了這種做法，因為他完全知道在場的任何人都沒有權利吊銷他的執照。最終，這位老婦人帶著四份好的麵粉離開了。這是在拉賈斯坦邦一個典型鄉村的普通的一天。“這就是印