不顧諸神:現代尤的奇怪崛起

第5部分 (第2/4頁)

為農業無法維持生計。他們離開後，女人和孩子就留在家裡飼養牲畜，耕種田地。但是這些男人中很少有人能在城市裡找到穩定的工作。他們既沒有穩定的就業合同，也沒有充足的收入，因此城市裡的工作不足以說服他們賣掉自己的土地，移居到城市中。索罕加爾的男人們以及和他們一樣生活在成百上千的鄉村中的人們，仍然堅守著自己那一小塊土地，因為這是他們所擁有的最好的保險。

我問尼克希爾，他是否相信索罕加爾或者其他類似的鄉村能為村民提供經濟出路。和阿茹娜一樣，尼克希爾是印度大城市中不斷湧現的富有自我犧牲精神的激進分子之一。甘地主義者也許是非暴力主義者，但有些卻非常頑固。“這似乎有些可笑，”尼克希爾說，“但是當我還是個少年，住在德里父母的家裡，享受著擁有一切現代化生活設施的奢侈生活時，我就想住在一個農村裡，做一些我現在所做的事。我並不覺得搬到農村住有什麼不好，事實上，當我回到父母家住時，我會發現很難適應。我不需要空調和電或者其他豐裕的生活方式所提供的東西。”“但如果農民搬到城市裡，他們就會犧牲他們的文化嗎？”我問道。對於這個問題尼克希爾想了一段時間才回答。“這樣說把問題過分簡單化了，”他說，“但是我想我們不應該冒險失去這些（他指向村莊）。我們可以透過更好的耕作和做家庭手工業使村莊變得更好。如果人們離開村莊，他們就會失去與自己長期生活的地方聯絡在一起的根基以及從那樣的生存環境中得到的力量。”

我越與阿茹娜和尼克希爾交談，就越感覺到儘管他們的確非常關注農民的福利，並且已經做了很多努力，給農民以勇氣，鼓勵大家為爭取自己的權利而鬥爭，但是他們的工作還是可以變得更加偉大一些。他們對社會有一種見解，認為雖然在基層已經發生了許多深刻的社會改革，但大部分人還是需要依賴土地。也許“抵制英國運動”最能概括他們的觀點：他們希望印度能越過這個普遍的趨勢，即社會在發展的同時進行城市化。“在某些方面我們是甘地主義者，在其他方面我們是社會主義者，”尼克希爾說，“但我們希望別人不要給我們貼上任何標籤。”但是，很難想象村民會主動放棄電力和像樣的消費生活方式提供的其他舒適條件。同樣，很難設想一種農村經濟模式能為7億印度農民提供物質保障以及一種社會文明的風氣，而這正是阿茹娜和尼克希爾他們所為之奮鬥的。印度人將會繼續向城市遷移。如果能找到更多的工作，那麼遷移的人會更多。

社會活動家阿茹娜？羅伊（3）

印度的文明同樣存在於它的城市之中。100年前，法國也是一個農村佔支配地位的國家，而現在，占主導地位的是城市，但法國的文明仍在延續。然而在阿茹娜和尼克希爾看來，現在的世界是由那些想要剝削印度人、攫取其資源、得到利潤後就離開的跨國公司組成的。本質上，當今世界上的企業是18世紀利用皇家特許權對印度進行殖民統治的英國東印度公司的現代版，這是一個透過欺騙和壓榨發展中國家的窮人獲取利潤的“新自由主義”世界。因此在阿茹娜和尼克希爾看來，在這樣一個世界裡，今天許多印度人無論是從索罕加爾還是從其他鄉村遷移到城市，他們都不是自願的，而是被新科學技術和利潤動機連根拔起的。這種資本主義新的全球形式，透過使用大機器替代人們的技能和傳統勞動，迫使人們移居到城市。一旦實現城市化，這些人就會變成全球化大機器上用顯微鏡才能看到的小齒輪。簡而言之，他們認為印度能夠而且應該抵抗現代化和都市化的壓力。

印度龐大的勞動力大軍（1）

印度龐大的勞動力大軍中僅有不到7％的人被正式的經濟體僱用，即印度人所說的“有組織的部門”。這就意味著在億勞動人口中，僅有3500萬人擁有穩定的工作，也只有3500萬人繳納個人所得稅。按照其他發展中國家的標準來看，這也是一個極低的比例。而其餘的人，從另一種意義上說都處於“無組織的經濟體中”。他們或者在家飼養牲畜、給牛擠奶，或者加入到季節性變換的臨時的農業工人大軍中，或者經營小商店和街邊的零售攤，或者製作香棒和印度雪茄，或者做人力車伕、僕人、園丁和守夜人，再或者在小城鎮的汽車修理廠機械地敲打金屬部件。

在這3500萬有正式工作的印度人中——那些登記在案的、進行過審查核實的、符合標準的——有2100萬是政府的直接僱員。他們是行政人員、教師、郵政工作人員、製茶工、清道夫、石油部門員工、軍人、煤礦工人，以及反應遲緩的印度政府辦公網路、火車