一個少女幫的自白:狐火

第37部分 (第3/3頁)

而是相當精確的太空照片；不是用一般的顯微鏡，而是一架三維立體顯微鏡，精細得足夠讓我看見太陽系的層面，深入太空的深處，回到過去的時光裡。有時，我覺得眩暈地飛翔在時空之間，我的天空是白色的天空，是照相用的負片，星星是黑色的斑點，凍結在太空，還在移動。當我來來回回地挪動膠片，來來回回地檢視著那些黑色的斑點，那些模糊的、油汙般的、煙燻般的星雲，以肉眼去發現即將發生的大爆炸，找尋不穩定的軌道上的小行星，潛在的“地球枕木”就像天上無羈的思潮，在木星和火星軌道之間漂移的小行星帶上飛揚。

倒不是我是一位天文學家——我不是，我只有一紙衣阿華大學的學士文憑，不過我是新墨西哥昆西山天文臺一位天文學家的助手，受信任，很受賞識，報酬也合適，而我工作認真。這是一項系統的工作，寂靜的工作，我想這裡面有神秘主義的因素，在拍攝可辨認的太空區域性的膠片上找尋運動的跡象，一隻肉眼在顯微鏡上尋找光點，膠片上的光點，找尋可能即將發生的飄渺的紊亂，找尋大爆炸後的岩石碎片。

如果在我現在的生活和我做姑娘時的生活之間有什麼聯絡，我不知道它是什麼，我也不想知道。這些年來，人類的動機已經很少引起我的興趣，更讓我感興趣的是人類的行動、存在。畢竟星星是沒有動機的，即使是它們那毀滅性的衝擊也是純潔的，以存在的形式。

馬迪·沃茨曾是費爾法克斯大街一個很出色的姑娘，但是她錯誤地相信，星星是永恆的，對她自己說，星星總在那兒，這是最具諷刺意味的事實。你敬慕的天空般的亮光只是化石的亮光，你凝視著的是深不可測的遠古的過去，星星早已消逝。

甚至我們看到的太陽、我們頭頂的星星，我們看見它們時，它們已經過去了八分鐘，這叫做回眸時光，這是時光的騙局，自相矛盾，因此，最好不要去關心它們，我的意思是——不要帶著情感去想它們，一點也不要。

這樣，蒐集這些“‘狐火’幫的自白”，過去的這幾個月對我來說是，是我多年來所沒有體會到的或者想體會的真正的成就。想想現在，我已經五十歲了——馬迪—猴子五十歲了！想想現在，我有以前從未有過的實實在在的望遠工具，去研究回眸時光。

現在，“自白”書寫完了，馬迪的舊筆記本被毀了，我想，我已沒有了時空。

而長腿—薩多夫斯基——你位於什麼樣的時空裡呢？

是她——是你，長腿——在任何一個時空裡？

我們曾經有過一次談話，在“狐火”幫初期的日子裡，我倆那時都住在家裡，在我們各自的家裡，長腿和她的父親一起生活，而我同母親生活在一起。談話的主題是你在那個年齡才有的那些令人激動而困擾的話題之一，也是我們單獨在一起時慣常討論的東西，沒有人偷聽到。長腿說，她的確不信上帝和所有那些廢話，或者什麼“心靈的不朽”，這並不是表示長腿說我們大家是多麼的重要。我說，試圖掩飾我內心不安的感覺，“——這麼說，你不相信我們有靈魂，我想？”長腿笑了，說，“是，或許我們有，但是，那為什麼說我們會永恆呢？就像火焰，當它燃燒的時候，它是真真切切的，是不是？——哪怕只燦爛一時？”