一個少女幫的自白:狐火

第37部分 (第2/3頁)

笑。我傷感的是麗塔的兒子將永遠不會知道“狐火”幫，永遠不會知道長腿—薩多夫斯基，她改變了他母親的生活。那時，他母親還是個小姑娘，是的，這樣才可能造就了他的生命。麗塔低聲說，興奮得像個小姑娘，“噓——我給你看一樣東西，馬迪，告訴你——不是很多人知道的。”

。　想看書來

尾聲（3）

見她的眼神，我馬上摘下眼鏡，我急不可待。

在整個談話的時間裡，我們都沒有說出她的名字，我也不能讓自己低聲說出來，長腿？

麗塔匆忙地走出房間，拿著一本厚厚的剪報過來。她將它撫平，放在我身邊的沙發墊上，說，“天哪，馬迪！——　一天晚上，我碰巧在報紙上看到了這個，那是很多年以前，非常巧合，因為我從不關心政治那類的事情，但是，我在報紙的頭版看見了這個，我想，哦，天哪，是她。”她把剪報遞給我，好像是什麼很珍貴、易碎的東西，“——馬迪，是她，是不是？”

我盯著報紙上的照片，上面有一個硬朗的大鬍子軍人，那人是菲德爾·卡斯特羅，站在一個搭建的平臺上，在古巴的哈瓦那一個廣場，向大規模聚會的人群做演講；報頭上的日期是，1961年4月22日，豬灣入侵剛剛失敗沒有幾天①，在照片的一側邊緣有一個人，很明顯是美國人，高挑的個子，金髮，男人？還是女人？穿著襯衣和長褲，掃視著正在憤怒地聽演講的觀眾：是長腿—薩多夫斯基。

或者是跟她長得像一對雙胞胎的某個人。

“馬迪——？是的，不是嗎？”

我不能回答，我走向一扇窗戶，手裡拿著剪報，來到光下，以便看得更清楚。

麗塔神經質地說著話，笑著，將酒瓶中剩下的啤酒倒進我們兩人的杯子，“——我將其中的一部分給有的姑娘們看過，我們互相不太經常見面，但是，我拿給她們看，輪到託尼·勒費貝爾——還記得託尼嗎？——她嫁給了裡奇·賴特——託尼也在報紙上看見了，她認出是長腿，但不敢對任何人說，你想呀，你知道，聯邦調查局的人可能會出現和逮捕她！（你想他們會嗎？這麼多年過去了？）科利斯，到現在——我從未向他　吐過半個字，他會將這些撕得粉碎，他恨死了長腿。”

然而，她很快轉變了態度，“——可是，他真的很可愛，差不多是我見過的最可愛的傢伙，在所有那些罪行暴露以後，他實際上拯救了我的生命，就像你們這些傢伙一樣，在我很小的時候拯救了我。”

我在想，要是有一個顯微鏡就好了，一個顯微鏡可以將報紙上的照片放大，但是，那又是不可能的，別笑話我，當然，那是不可能的，不可能將那些微小的顆粒放大，然後你可以放大這些顆粒間的間隙。

麗塔沉思地說，“戈爾迪和蘭娜真棒，沒有服罪，我猜想——人們是這麼說的，你聽說過，她們倆都出來，現在？但是沒有住在這附近什麼地方……”她的聲音變小了，她抿了一口啤酒，有點急切地說，“你怎麼想，馬迪？——你太平靜了，是她，對不對？”

我的眼眶盈滿了淚水，我再也看不清那張照片。

我的聲音顫抖著，“哦，麗塔，親愛的——我真的不知道。”

麗塔的笑聲變得刺耳，她失望地說，“好了，見鬼——我　知道。”

那不是我最後一次訪問紐約州的哈蒙德市，但是，那是最後一次我見到我認識的所有的人。

那次訪問的其他事情我幾乎一點也回憶不起來，因為，一旦你離開一個地方，一旦你從那裡被放逐，所有以後的訪問都溶解成一次，變成一個讓人取笑的汙點，變成一場夢。

而我能鮮明地回憶起來的就是哈蒙德報紙上的剪報，那麼多陳舊的、易碎的剪報，我想，是的，那很可能就是長腿—薩多夫斯基，還有誰是那樣獨特，那種站立的姿勢，身板挺直、緊湊，好像整個身體都在聽，每根神經都警惕著。如果我不是在想象、在虛構我心靈深處的懷念，就像麗塔·奧黑根也在虛構、在懷念，凝視著那些新聞紙上細微的小孔，那些光點接合在一起，形成一個人的身形、臉形，你那麼熟知的形象，或者相信你熟知，你知道，只在片刻間。或許這是一個合乎邏輯的計謀，或許是一個人類大腦的奇蹟，我們知道，這是個奇蹟，我們看見了。

如果那是長腿，1961年4月22日在古巴的哈瓦那，那麼現在她在哪兒呢？

尾聲（4）

我應該解釋一下，這些天我一直整天都在顯微鏡下掃描照片，不是那些模糊的報紙上的照片，