公主站記提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
會指給我看他寫的幾句有關我的話,其他部分照舊不讓我看。記憶中,我好像給爸爸寫過一二封信。那是小學語文老師教我們寫信的時候,我為完成作業而寫給他的。爸爸並沒有給我回信。
最令我終生難忘的是母親寫給我的信。那是1984年我上大學三年級的時候,到石家莊實習。由於自己從沒有遠離過媽媽,所以媽媽在我實習一個月的時候給我寫來了信。信中叮囑我好好工作,聽實習老師的話。我自己並沒有在意,也沒有及時給她回信。又過了半個月,媽媽又來信了,責備我為什麼沒有給她回信,而且信中懷有傷感之意。我猛然醒悟,趕緊給她回信。不久,媽媽又寫信來,非常高興,說我確實長大了。實習4個月的時間,共和媽媽通了4次信。母親的信,我曾經儲存了許多年。但是,仍然讓我在幾次搬家之後搞丟了。如今,媽媽已經離我而去整整12個春秋了,可是每當想起她,想起她那幾封寫滿叮嚀話語的書信,就會讓我止不住地心痛。
雖然說情書會帶給戀人們無盡的幸福;可是對於我,幸福也從來沒有那麼多。第一次的戀愛物件是同班女同學,她每天就坐在自己前面的座位,因此不用寫信,遞張小紙條便解決了問題。雖然寒暑假也寫過幾封類似情書一樣的東西,卻沒有想象中的那樣激動與幸福。與現在的妻子談戀愛期間,更是每天朝夕相處,沒有別離,甚至於短暫的一個星期的別離都不曾經歷。所以,那個時候很羨慕某些有著遠方戀人的年輕人,他們可以透過書信(情書)來表達自己美好幸福的情感。可惜自己不在那個行列中。結婚了,仍然是每天和妻子廝守在一起,過著尋常的日子。雖然偶有出差、偶有分別,卻不會寫信,只需要打個電話、報個平安便夠了。
不寫信、不通訊,並不意味自己不愛讀信。只不過是不讀自己的信,或者很少讀自己的信。我喜愛讀別人的信,讀別人公開出版的信(書)。
魯迅和許廣平的《兩地書》,是我最早讀過的情書。只可惜,以今天的眼光讀來,不僅缺少了情人間的纏綿悱惻,而且充滿了意識形態。但是《兩地書》卻不失為自己的青春啟蒙讀物。當然最精彩的情書該是《愛眉小札》了。徐志摩不愧是久經考驗的情場老手,他寫下的山盟海誓、綿綿情話,不要說打動陸小曼那樣天性*的女人;就是那些不為塵世所動的修女,讀了徐詩人的書信,恐怕也難免不心潮湧動呢。我還曾經被另一個偉大作家的情書所感動,那就是法國女作家喬治·桑寫給她的音樂家情人肖邦的一封信。那封信讓我知道了愛情的高貴品質。
無庸諱言,《傅雷家書》是我讀過的最有教益而富於人生啟迪價值的書信。今年春節我已經把這本書正式推薦給了自己的孩子。我想對他說的話,書中都已經說了;我沒有經歷的人生經驗,書同樣可以教給他。
另外一本對我有過重要影響的書信集是《親愛的提奧》。書中收錄了荷蘭天才畫家凡·高與其弟弟提奧的通訊。雖然凡·高生命短暫,但他的藝術生命卻影響著一代又一代為藝術而奮鬥的人們。正是凡·高的那些信,伴我度過了一段青春人生中陰暗痛苦的時光。
書信雖為人類溝通情感的工具,卻是來自人類心靈深處的聲音。我喜愛那種聲音,喜愛讀那種聲音。
(2005年4月8日)
。。
詩歌與青春不再來(1)
近些年來庸庸碌碌地過著尋常日子,早已忘記自己曾經是一個熱衷於讀詩寫詩的人了。然而前不久,多年失去聯絡的一個南方同學發來電子郵件談起我們曾經共同經歷過的青春時代,並談到我們共同喜歡的詩歌,同時詢問我還寫詩否。讀過郵件之後,不禁猛然發現,詩歌與青春竟然早已經離自己遠遠而去了。是的,早在上世紀80年代上大學的時候,我曾經是一個狂熱的詩歌愛好者,而且一直堅持寫作,直到1993年——那時我已走向工作崗位8年了,也還在寫著。只是那以後的日子,由於各種原因才擱了筆。讀過同學的郵件,心情久久不能平靜,我便開始翻箱倒櫃,整理自己以前寫過的有關詩的東西,除了自己的東西之外,我還意外找到了一本《海子的詩》。看到那些陳年舊物,竟有一種恍若隔世的感覺,寫詩年代裡的人與事便如放電影般一幕幕又回到自己的記憶裡。首先讓我想起的是一個與詩有關的人,一個天才的青年詩人,也是讓我欽佩的詩人。他就是海子,《海子的詩》的作者。海子對於我讀詩寫詩曾有過重要影響,而且他也曾是幫助過我的人,也許作為朋友自己不是他要好的朋友;但是多年來,那份欽佩、那份懷念、那份寄託、那份與青春有