官場春秋

第57部分 (第1/3頁)

了朋友打球。那時我還年輕，文學事業於我似乎並不太重要，我不能容忍把自己的青春埋沒在無休止的看稿、退稿的瑣碎裡。

沒多久，他便調到了懷化行署辦公室，在仕途上好像很有長進。等到兩年後我到懷化出差時，又已給他發了三個小說。這時候，他在寫作上的良好感覺和創作勢頭慢慢表現出來了，我已經很注意他了。他這時期的小說，多是寫機關裡的小職員，寫凡人瑣事，寫現實生活中的小人物上不能上，下不能下的尷尬，寫他們不甘流俗，卻又無力衝破現實樊籬的無奈。在對這些小人物的描繪中，王躍文似乎更關注他們的生命狀態，他們的精神實質。在手法上慣於調侃與反諷，那不動聲色背後的冷峻與嚴肅卻夠你沉重一購的。我覺得奇怪，這時候的王躍文在仕途上看起來春風得意，而他流諸筆端的卻是另一種況味。難道他內心深處別有一番風景？

在懷化，朋友們很熱情，呼朋延友十餘人，喝酒！王躍文自然在場，這時候我倆還是相互客氣著的。席間，杯來盞往，意氣飛揚。湘西漢子喝酒是恣肆的，那次我記下了王躍文關於喝酒的三個“不論”：酒杯不論大小，度數不論高低，顏色不論深淺。我從來內向，木訥於言，話少，但酒倒喝得爽快，也同朋友們一杯一杯對著幹。酒酣耳熱了，朋友們提出跳舞。於是十幾條漢子東倒西歪，腳不分深淺，話不識輕重，鬧哄哄地奔舞廳而去。

往舞廳裡一坐，方知這湘西一隅果真也藏龍臥虎。間會兒，朋友引來一位長髮披肩的畫家，或者一位清麗可人的歌手，一一向我介紹。王躍文不太跳舞，多是坐在包廂的沙發上，一聲不響地喝啤酒。才喝足了烈酒，這會兒的啤酒只算是茶了。記得那包廂的設計很有特色，像湘西的吊腳樓，憑窗可以望見舞池裡輕歌曼舞的男女。看得出，王躍文是喜歡安靜的，卻願意隨朋友去任何熱鬧的場合。他是從來不掃別人興致的人。那晚，王躍文同我說了許多，說他的身世，說他的工作，說他的感情生活，說算命先生給他算的命。他說自己幾乎是帶著原罪來到這個世界的，因為在他尚未出生，父親就因言獲罪，被遣回鄉下老家。所以，自小母親給他的家訓就是：緊閉口，慢開言。大學畢業後，從踏進縣政府大院第一天起，他就顯得少年老成，但心裡卻很不是味道。他說在那樣的環境裡，人們成天說的話，內容也罷，形式也罷，都是早已程式化了的，你說的同別人說的沒有區別，說了同沒說也沒有區別。有時便莫名地感到惶恐和無聊。於是，他便開始寫小說。小說成了他另一種說話方式。王躍文的眸子在燈火明天中一會兒亮晶晶的，一會兒又暗淡了。我想，憑他的聰慧、冷靜和敏銳，只怕會成大器的。

我倆真正的交往，是他調到長沙以後，大概是1994年吧。我常跑到他家去喝酒，他的爆炒仔鴨、擂缽辣椒拌黃瓜、酸姜酸蘿蔔讓人稱道不已。喝著啤酒，聽他講些聳人聽聞的故事，聽他談文學的見解，聽他談讀到的好書，其樂融融，也獲益匪淺。他關於文學的見解常讓我這個專職文學編輯汗顏，而他談到顧準時的無限感慨又使我對他的社會良知非常敬佩。

他創作的第二個階段也就是從這個時候開始的。他的中篇小說《秋風庭院》揭開了他官場小說的序幕。小說將一位離休地委書記的失落、孤寂描繪得淋漓盡致，營造出一幅凝重的黃昏圖景，初次顯露了他對官場遊戲規則和官場百態的精微體察、傳神勾畫的本領。小說獲得了'95《小說選刊》優秀中篇小說獎。雷達先生評論它是“極力要從對革命文化和傳統文化的吟味中汲取養分，來抵擋這個慾望橫流的世界”。這部中篇在95—96年度魯迅文學獎評選中，儘管初選時票數居前，但在最後還是未能獲獎，讓我痛心了好一陣子。

此後，他的《今夕何夕》、《夜郎西》、《夏秋冬》等便陸續面世，幾部小說渾然一體，活脫脫一部當代《官場現形記》。說他的小說是官場現形記，這是最簡便、最直觀的說法，好比精練的廣告詞，便於口碑傳誦。其實這是對王躍文的誤讀。因為他的官場小說系列在表現官場生存狀態和遊戲規則時，更寫出一種超越道德標準的官場文化，而不是簡單地從道義上批判“厚黑”，誰是誰非。”畢竟，《官場現形記》暗示的已不是單純題材上的意義，而是一種文學態度和取向，而這些恰恰是王躍文不願認同的。

在廣泛的評論中，他的官場小說獲得較高的評價，甚至被說成了里程碑式的人物。王躍文卻不以為然。他認為自己的小說備受關注，只能說明如今人們太注意官場了，而這絕不是一件太正常的事。因為日出月落，星轉鬥移，順乎天道，人們