瘋狂熱線提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
乩�艘槐椋�庖槐檳閌切⌒囊硪淼亍⒑�傻兀�綵球�吹厴踔潦歉屑さ兀�匭戮��模渴榘�⊥� !∠肟詞槔�
魏微(3)
微:可能是這樣。我說照著生活的原貌寫,其實生活是沒有原貌的,因為每個人眼中的生活都不一樣,那麼這裡就有一個視角的問題了。我仔細想了一下,大概我跟新寫實的區別就在於,他們用客觀視角,我呢,主觀性多一些,就是以一個孩子的眼光來看世界,這個孩子比較敏感,也通人情世故,她就想要把她所看到的世界寫出來。
說到對生活的態度,我其實也沒什麼態度的,我不太懂生活。我把我的經歷跟你講一下。我是1994年開始寫作,1997年在《小說界》發表作品,後來就辭職寫作,一個人住。這十多年來,我差不多就是一個人待在小房間裡,偶爾寫點東西,寫不下去就讀點書,其實跟社會是隔離了。我對社會上的事不是很懂,對生活也不懂。這十多年來,我就沒生活過,就是度日。我真正的生活是在什麼時候呢,是在我寫作之前,在七八十年代,我的家鄉小城,和家人在一起……就是這段時間。到了90年代中期,我就不在生活裡了,也不是刻意的,就是感覺漸趨麻木,對一切都不太起勁,好像被什麼東西排斥了,就是站在外圍,進不去。當然我也沒想進去,屬於站在一旁看熱鬧的那種。其實也挺好的,就是你不再投入感情了,不像前二十年,我是把自己放進去的,那不一樣。
魏:我覺得你是一個與眾不同的作家——這是句廢話,我已經看到不少人說你的與眾不同了。我是指你投射在小說裡的一種內省的意識,你筆下的人物不論是哪種性格氣質,總有一種明顯的剖析自我的傾向,包括最近的《家道》裡的這個“我”。我想請教你的是,賦予這些人物以不斷反省的特點,這是你寫作時無意識的習慣還是一種自覺的意識?
微:內省我還是有的,另外我對人心也很感興趣。這個不單在我的小說裡,我生活中也是這樣。我看人待事沒什麼是非觀念,唯一感興趣的就是人心,就是你心裡是怎麼想的,你是怎樣的一種性格,你能做出什麼事來……你把人心吃透了,不管生活中發生了什麼,你也不會覺得奇怪。比如一個老實人,他偶爾也會撒謊的,他瞞天過海,這有什麼好奇怪的呢,這是人之常情。不能一寫到老實人撒謊,動不動就是臉紅。他為什麼要臉紅?你這等於把人給看扁了,你瞧不起人家!你作為寫小說的人,必須要具備這樣一種素質,就是尊重你筆下的人物,要跟他平等對話,哪怕他是文盲。人心太深不可測了。
魏:是啊,你也說到尊重。我喜歡你的作品最重要的原因大概就是讀到了尊重。對人事萬物也包括自己的尊重。
微:可能是,你把自己看得低一點,就容易有尊敬。我就覺得寫作的人吧,可能真要把自己放低,否則的話你怎麼寫啊,你把自己放在一個俯瞰的位子上,這是神的位子,不是人的位子啊。
魏:最近幾年我一直在做女性寫作的研究,我也許有點偏頗但還是忍不住一再批評女性作者缺乏內省。其實,一般男性作者未必不缺少甚至更需要內省,也許因為對同類總會抱有幻想和希望,難免更苛刻些。這也是我一直不敢也不能在自己的文章中討論閣下大作的原因。我讀了你寫的《一個人的寫作》,覺得非常認同你的一些看法。但在現實生活中我也有個比較悲觀的看法,即真正的內省(為了在精神上得到淨化和提升的)很少很少,出於算計的自我審視倒很多。想請你說得更具體些,你說的寫作要負的責任,以及純正的寫作,是指什麼?
魏微(4)
微:內省我還是有一點的,可能每個人或多或少都有點愛自己,但我一直在剋制這種情緒,就是覺得自戀自憐挺傻的,可能自己不覺得,外人看著就覺得肉麻。我有一次讀雜誌,讀到一個成功女人的訪談,她很自信,覺得自己很優秀,一切都是最好的,倘若男人不愛她,那是男人的損失,諸如此類。真的挺傻的,能這樣說話的女人,她的智商一定有問題。
其實男人女人一樣自戀,女人的表現形式低階一些,善於自己營造幻覺,相信自己生得美,有魅力,穿一件新衣服也要顧影自憐,就是狂熱跟自己戀愛上了。男人隱蔽一些,但也好不到哪兒去,假若他的肉體不怎麼可愛的話,他愛的一定是自己的精神和思想。這個你想想,挺有意思的,人性弱點吧,只要不過分就行。
魏:就《一個年齡的性意識》來說,在這部小說裡頭,兩個年輕女士(70後)談論上一代(林白她們)的女性寫作,那種態度耐人尋味。我