調查三農

第29部分 (第3/4頁)

進行綜合治理，由於沒有正規手續，所以他們要經常與城管隊打游擊。陳玉青說：“像我們這些打工的，沒有經營場地，路邊佔道又不批，沒法辦照，不合法。趕上市容衛生大檢查，少則一週，多則半個月20天，我們沒法上街掙錢。不光是我們，那些騎車上班的人也有意見，上週衛生大檢查那天早上，旁邊這個社群28棟的一個大姐的腳踏車的鏈子掉了，她沿路找修車攤，最後愣是推著車走了兩個鐘頭，才到單位，還因此遲到了。第二天我出攤的時候，那個大姐還跟我直抱怨呢！”

這麼多腳踏車在街上轉悠，修車攤是必不可少。“我也找過社群，不要多，就給我們一塊地兒，方便了大家，我們也有生活來源啊！可社群說工商、城管有這規定、那條例的，他們也沒辦法。”老百姓有需求，取締不規範的修車攤不現實，於是，街道社群與工商、城管協調，定了許多不成文的條款，比如，大街面不許設，衚衕裡邊50米到100米可以，從大街面看不到；遇城管或上級檢查一律歇業等等。

“現在社群服務中心和城管協調了，對我們還寬鬆點，能跑到街面上來了。但遇到有活動什麼的還是得撤。”說起這些，老陳感覺挺無奈。

對於建個報亭那樣的小修車亭的提法，陳玉青也不太能接受，“現在修車的大部分都是下崗職工。由於加入的人越來越多，利潤越來越少。因為統一規範修車攤之後，建亭、管理、租賃，那費用肯定不小。”修車本來就是薄利，除非是有些政策上的照顧，不然，這些費用對於陳玉青來說絕對負擔不起。

當初做這行，主要是因為修車這活兒本小，對年齡也沒什麼限制，反而是歲數越大，讓人覺得技術越過硬，越容易接到活兒。說起技術，也沒什麼難度，只要拆卸過一輛腳踏車，知道組裝原理，修起車來也就###不離十了。“修車這活兒，有的時候要使力氣，有的時候就考驗巧勁了，但有一點就是遇到任何情況都要動腦筋，還有就是要有好心眼兒，不能坑害人家，畢竟我們這活兒關係到人家的生命安全，不能賺喪良心的錢。”陳玉青說像修理手閘這樣的活兒，可絲毫馬虎不得。

雖然這活兒本小，相應的，利也薄。補個內胎5元錢，修車鏈10元。“這裡面大多收的是材料費，每個活兒也就在材料錢的基礎上收個塊兒八毛的。我一天能賺個30多元錢，這裡面有1/3是配鑰匙的錢。”根據材料的不同，配一把鑰匙需要2~3元錢不等，可不論什麼材料，每把鑰匙陳玉青要從中賺到1元錢。

“現在騎電動車的人多了，電動腳踏車的電池，我可不會修，更不敢給人胡亂修，修壞了，我可賠不起，一輛電動車一兩千，貴的三四千呢！我還是修‘二八驢’（老式腳踏車）吧。等大家都換騎電動腳踏車的時候，我也就失業了！”陳玉青看著馬路來來往往的電動腳踏車說。

一天工作14個鐘頭，中飯在街口對面的小吃店解決，說是午餐，無非就是碗麵，“我們河南人就愛吃麵！”陳玉青說吃點熱乎的就好。特別是寒冬臘月的，零下10多度的氣溫，補胎時硬是要把手往凍成冰碴的水裡伸，那滋味別提了！一個月1000多元錢的收入，不允許陳玉青有額外的花銷，“老伴兒還要吃藥，不省點怎麼行。”孩子雖然都大了，自己能養活自己了，可多年的辛勞卻讓老陳兩口子落下了一身病，老伴的哮喘，自己的關節炎，都是要靠藥物維持的慢性病。

這幾年，老陳的老伴兒只是打點兒短工，更多的時候是在家裡做些家務。因此，兩個人的生活完全維繫在這個腳踏車攤上。前年，老伴做了個腎上瘤的手術，幾乎用光了陳玉青近10年的積蓄。“棺材本兒沒了，還得攢。”陳玉青說只要人健健康康的，錢不錢的都好說，“少年夫妻老來伴兒”，就是年老了有個伴。

沒有活兒的時候，陳玉青總是捧著個半導體，津津有味地聽著，而實際上從那個半導體出來的聲音早已嘈雜不堪，根本聽不清楚，可陳玉青依然帶在身邊。“不為別的，就圖有個響兒，修車悶得慌，開著它，好像有人在跟自己說話，自己要時常給自己找點兒樂子，生活可不能像腳踏車那樣掉鏈子！”

電子書　分享網站

我在超市的“錢”途

採訪物件：張春輝，20歲，四川綿竹板橋鎮康寧村人

人物群體：超市收銀員

群體特徵：各大超市收銀櫃臺收錢、找零

月均收入：800元

來北京之前，我對大城市的所有想像都停留在電視中放映的天安門廣場。在鄰村的二姨第二次來家裡提親後，