推銷幸福的魔法師

第8部分 (第3/4頁)

們心靈提出的建議（〃接受你的禿頂還遠遠不夠，你必須擁抱你的禿頂〃），不再往自己的頭皮上塗抹只起安慰作用的無效藥劑，不再把僅餘的一點頭髮打散、在上面噴摩絲或是將它們弄蓬鬆，來掩蓋男性特有的脫髮。而他們差不多是同時停止了這一切。《我在山上的洞見》的銷量達到了四千五百萬冊，仍不見有截止的跡象。這遠遠超出了時尚、甚或是現象的範疇。它是一夜之間席捲了全部行業的火災、地震和颱風。倖免於難者寥寥無幾。

快餐業在劫難逃。當人們學會了同他們兒時飽含著愛的渴求的獎勵品……融化乳酪加〃牛肉〃（〃牛肉〃一詞在社論上被頻繁引用）的餡餅……分離開時，它的銷量便急轉直下。在美國，麥當勞和肯德基快餐店開始紛紛關閉。一些（反應快的）經銷點轉而出售純天然的色拉和全素〃大豆－豆腐〃皮塔餅，勉強維持經營。但大部分未能倖免。

第33節：世界末日……我們熟知的那個世界（10）

時尚不戰而亡。人們開始解放自己。或更確切地說，他們開始放棄自己。報紙……那些仍在發行的報紙……稱之為〃自然風格〃。但實際上那根本就不是什麼風格，而是風格的對立面。人們在壁櫥裡找到什麼就穿什麼，抓到什麼就是什麼。任何顏色，任何面料，不管在什麼時間，不管在什麼場合，什麼都可以。一週七天都是休閒時光。這是一種懶散的、〃週日下午坐在家中〃式的著裝方式。

購書愛好者在任何社會中都只是極小的一部分群體。但他們卻是一個影響力巨大的群體，而那就是災難的關鍵。這一階層的人……即作家羅伯遜·戴維斯所稱的〃文人〃……指的是那些以讀書為樂的人。這裡所說的不是專業評論家、學者或學生，因為他們是不得不讀書的一群，而是那些把讀書本身當做終點的人，那些真正的讀者。而透過在這個群體中首先獲得成功，透過博取這些文人的歡心，《我在山上的洞見》攻佔了社會的心臟，或者更準確地說，是社會的大腦。

但那只是一個開端而已。

潘德瑞克公司開發的圖帕克·索利相關產品如洪水般氾濫：連環漫畫冊，關於動機的〃一日一句引言〃筆記本，靈感日曆，如此等等。其影響現已延伸至全新的、非文學類的受眾。其中，包括無線電廣播，公共閱覽室，〃共享組織〃，學術團體，電視專欄，多媒體網路空間。

〃天哪，〃當災難全面展開時，埃德溫說道，〃它是透過空氣傳播的。〃

美國已經變成了……或者說正在變成……一個非常幸福的國度。鎮靜劑之國。這個國家沒有一處是安全的。就連潘德瑞克出版公司本身也不例外。

第三十五章

〃奈傑爾，你那個該死的狗項圈……我是說，你的領帶呢？你明明知道我們是有著裝規範的。〃這是米德先生，他看上去非常惱火。

他們正在按慣例召開週一上午的例會……後來知道，這是埃德溫一生中最後一次參加這樣的會了……而奈傑爾穿著一件褪了色的灰色跨欄背心以及一條灰綠色運動褲出現了。

會議室裡氣氛怪異且空蕩蕩的。梅這一天請了假，她說想要一個人待著，而其他大部分員工早就不辭而別了。銷售部的保羅是第一個掛起〃外出垂釣〃牌子的人，但他不是最後一個。潘德瑞克現在只由一些最基本的人員支撐著；人員嚴重不足，以至於那個實習生埃爾溫很快就被提升為科幻小說部的主任。

那麼，到底為什麼埃德溫還在微笑呢？他為什麼會帶著這種溫和的迷糊表情注視著這個會議……他的最後一個這樣的會議呢？難道是因為，作為一個被判了死刑的人，埃德溫最終平靜地接受了自己的命運？他已準備好勇敢地面對死亡嗎？不，我們的埃德溫才不會這樣呢。剛好相反，埃德溫比以往任何時候都更堅定地要成為自己命運的主人。他笑是因為他知道一些事情。他知道一些沒人能夠想到的事情。今天早晨，當他垂頭喪氣地拖曳著腳步來上班時，一個信封正在他的桌子上等候著他。信封裡是一個通知。一個簡潔明瞭的通知，告訴埃德溫美國財政部將要把那筆資金連本帶息地發還回來。

等到星期二早晨八點，埃德溫將成為一個百萬富翁。確實，市場因〃轉換消費者的購買模式〃而劇烈波動，並導致了最近的通貨膨脹，這使他這筆錢的真正價值在不到一個月之內銳減了百分之三十，但那也足夠了。足夠他逃之夭夭。足夠他在某個遙遠的地方用一個新的名字、新的身份安頓下來。足夠他把梅找來（在他將他的錢轉到國外、仔細地隱藏自己的行蹤、撕碎書面存根、燒掉所有證據、將自