小妹妹

第1部分 (第3/4頁)

做，他在威其塔　有個很好的工作。我想他大概只是想來加州見識見識，很多人都這樣。”

“幾乎人人都想，”我說，“如果你打算繼續戴著這副無框眼鏡的話，至少應該表現得與它相配。”

她格格地笑起來，指尖沿著書桌畫了條線，眼皮垂著。“你剛才是說，斜框眼鏡戴上看著像東方人？”

“嗯哼。現在來談奧林吧。我們講到他來加州，也講到他去了灣城。我們能為他做什麼？”

她想了一下，皺起眉頭。然後她仔細打量我的臉，好像正在下個什麼決心。接著她冷不丁地說：“奧林一向定期寫信回家，可是他最近六個月只寫了兩封給媽媽，還有三封給我，而且最後一封是幾個月前才收到的。媽媽跟我開始擔心起來。我現在休假，所以就過來找他。他以前從沒離開過堪薩斯。”她停了下來。

“你不打算做個筆記嗎？”她問。

我哼了一聲。

“我還以為偵探都會拿出小記事本做筆記的。”

“笑話由我負責講，”我說，“你把故事講好就行。你乘休假的時候過來看他，之後呢？”

“我寫信告訴奧林我要來，可是沒收到迴音。到鹽湖城時，我發了一封電報給他，他也沒回。所以我只好親自到他住的地方去看看。路途遙遠，我是坐大巴去的。在灣城，愛達荷街四四九號。”

她停頓了一下，然後重複了一遍地址，但我還是沒有寫下來。我只是坐在那兒，看著她的眼鏡、她平滑的金髮、那蠢笨的小帽子、她沒抹口紅的嘴巴，以及在她的蒼白雙唇之間出沒的舌尖。

“你大概不熟悉灣城，馬洛先生。”

“哈，”我說，“我對灣城唯一的瞭解是，每回去那兒我都得換個新腦筋。要不要我幫你把故事講完？”

“什——麼？”她的眼睛瞪得老大，透過鏡片看去，活像從深海魚缸裡看到的那種魚眼。

“他已經搬家了，”我說，“你不知道他搬到哪兒了。你擔心他已經墮落到住在麗晶大酒店頂層的豪華套房，正跟一個穿著長貂皮大衣、噴了古怪香水的什麼人同居吧。”

“哦，我的天哪！”

“我用詞太粗俗了嗎？”我問。

“請別這樣說，馬洛先生，”最後她說，“奧林絕不會那樣做的。如果奧林聽到這話，肯定不會饒過你，他發起脾氣來可是兇得要命。不過我知道一定是出了什麼事情。他住的是一家全家的寄宿旅館，我一點兒也不喜歡那個經理，他真是個可怕的人。他說奧林幾個禮拜以前搬走了，他不知道搬到哪兒去了，他也不在乎，還說他只想來杯他媽的杜松子酒。我真不明白奧林為什麼會住到那種地方去。”

“你剛才說只想來杯他媽的杜松子酒？”

她臉紅了。“是那個經理說的話，我只是學他而已。”

“噢，”我說，“繼續說下去。”

“呃，我打電話到他工作的地方，西加州公司，你知道。他們說他已經跟其他很多人一樣被解僱了，別的就什麼都不知道。然後我又到郵局問奧林有沒有留下轉信地址，但他們說按規定，這種資料是不能透露的。於是我就把我的情況跟他說清楚，那人說，好吧，如果我是他的妹妹，他就可以幫忙查檢視。他查了以後跟我說沒有，奧林沒有留下轉信地址。所以我就開始害怕起來。他可能出了什麼意外。”

《小妹妹》2（3）

“你有沒有想過找警察幫忙？”

“我不敢找警察。如果我這樣做，奧林永遠不會原諒我的。他這個人，就算心情很好的時候，也不容易相處。我們家——”她猶豫了一下，眼睛裡似乎泛起一些東西，但她極力掩飾著，她吸了口氣說，“我們家不是那種——”

“聽著，”我疲憊地說，“我的意思不是說他偷了別人的錢包什麼的，我是怕他出了車禍失去記憶，或者傷得太重不能說話。”

她直著眼看我，看不出有敬佩的意思。“如果發生那種事情，我們會知道信兒的，”她說，“誰都會在衣袋裡放上身份證明。”

“有時候他們除了衣袋什麼也沒剩下。”

“你是想嚇唬我嗎，馬洛先生？”

“就算是，顯然也沒有奏效。我想問問，你到底以為發生了什麼事情？”

她纖長的食指按著嘴唇，然後小心地用舌尖舔了舔手指頭。“如果我知道答案的話，就不必到這兒找你了。你要收多少錢才能幫我找到他？”

我好一陣子沒答話，然後說：“你要我單幹，不告訴別