小妹妹

第10部分 (第2/4頁)

分鐘後我離開那裡，很多的玻璃門在我離它們三英尺遠的時候自動開啟。我走過那兩名秘書，走進通道走過斯平克辦公室敞開的門——裡頭沒有半點聲音，但我可以聞到他雪茄的味道。接待室裡好像還是同一批人坐在印花棉布椅上。海倫·格雷迪小姐朝我拋了個媚勁十足的微笑，範恩小姐也對我展開笑靨。

我在老闆那兒待了四十分鐘，所以我變得跟推拿師牆上的人體解剖圖一樣豔光四射。

《小妹妹》19（1）

電影廠的警衛那個坐在有半圓形玻璃防護罩書桌前，他放下電話，在便條簿上草草寫下幾個字。他把那張紙撕下，從桌子與玻璃之間不足四分之三英寸寬的小縫隙中塞了出來。他的聲音透過玻璃罩上的傳話器傳來，有刺耳的金屬聲。

“一直走到走廊盡頭，”他說，“你會看到在院子中間有一個噴泉式飲水龍頭，喬治·威爾遜會那裡接待你。”

我說：“謝謝。這玻璃是防彈的嗎？”

“當然。怎麼了？”

“只是有點納悶，”我說，“從來沒聽說過有人會拿著槍一路殺進攝影棚。”

有人在我的後面竊笑。我一扭頭，看到一個穿著長褲、耳後插著一朵紅色康乃馨的女孩，她正咧嘴笑著。

“噢，老兄，如果槍能解決問題就好辦了。”

我走到一扇沒有門把手的橄欖綠的門前，門發出嗡嗡聲，我一推就開了。進去是一條橄欖綠的走廊，兩邊的牆壁空空的，盡頭有一扇門。這像個捕鼠器。如果你走到這裡發現情況有異，他們還是可以擋住你。走廊盡頭的門發出同樣的嗡嗡聲。不明白警衛是怎麼知道我已經到了門邊的，我抬起頭，就看到他的眼睛在一面傾斜的鏡子裡瞪著我。我的手碰上門時，鏡子裡便什麼也沒有了。他們想得很周全。

外面的小院子裡，鮮花在正午的烈日下綻放，院子裡有幾條鋪了石板的小徑，中間有個水池，還有大理石椅子，飲水龍頭就在石椅旁邊。一位衣著光鮮的老人悠閒地坐在大理石椅子上，看著三隻棕色的拳狗把海棠花連根拔起。他眼神專注，面色安詳，我走過去時他眼睛都沒抬。有一條狗——最大的那條——往他那兒走去，在他褲腿旁的石椅上撒尿。他彎下腰，拍拍那條狗長著短毛的、硬邦邦的頭。

“你是威爾遜先生嗎？”我問。

他抬起頭，有點茫然地看著我。那隻中號的狗一搖一擺地走過來嗅嗅，也跟著撒了泡尿。

“威爾遜？”他的聲音懶洋洋的，顯得有些拖沓，“噢，不，我不叫威爾遜。應該叫威爾遜嗎？”

“抱歉。”我走到飲水龍頭前，按出一道水流衝了衝臉。我拿手帕擦臉時，最小的那條狗也在石椅上盡了它的責任。

不叫威爾遜的那人愛憐地說：“每回都按照順序來，真是不可思議。”

“按照順序幹嗎？”我問。

“小便，”他說，“好像是年齡問題，長幼有序。先是梅西，她是媽媽。然後是邁克，比弟弟喬克大一歲。永遠是同一個順序，在我的辦公室裡也一樣。”

“你的辦公室？”我說，沒人說話的樣子會比我現在更蠢了。

他對我揚揚他花白的眉毛，從嘴裡拿出一支棕色的雪茄，把尾端咬掉吐進池裡。

“魚一定不喜歡。”

他抬眼看了看我。“我養拳師狗，去他媽的魚。”

我想好萊塢大概就是這個樣子。我點根菸，坐到椅子上。“在你的辦公室，”我說，“呃，每天都有新花樣，對不對？”

“在桌腳上，每次都一樣，把我所有的秘書都氣瘋了。會滲進地毯裡，她們說。這年頭女人到底是怎麼回事？我一點也無所謂，反倒挺喜歡的。愛狗的話，你連他們小便都愛看。”

有一隻狗把一株長得非常茂盛的海棠拖到他腳邊的石板路中間，他撿起來，扔進池裡。

“園丁會不高興的，我想，”他坐下時說，“反正嘛，他們如果不痛快的話隨時可以——”他打住話頭，盯著一個穿黃｜色長褲的纖瘦女郵差——她刻意繞路走過天井，斜睨著迅速瞄了他一眼，搖擺著臀部走開了。

“你知道我們這一行是哪裡出了毛病？”他問我。

“誰都不知道。”我說。

“性氾濫，”他說，“時間和地點合適的話倒也沒什麼，不過我們這兒性茭多得卡車都裝不下，四處氾濫，都淹到脖子了，跟蒼蠅紙一樣黏乎乎的。”他站起來。“我們這兒蒼蠅也很多。很高興認識你，呃——”

書包網