封面中國

第4部分 (第3/4頁)

慧集於一身。”越飛的軍事顧問、蘇聯總參謀部學院院長格克爾將軍自洛陽吳佩孚總部返回北京後，越飛立即給蘇聯國內拍發絕密電報送呈斯大林稟報情況：“（格克爾）從吳佩孚那裡回來了，說從未見過這樣完美的軍事秩序：秩序和紀律極其嚴整，操練和訓練比讚許的還要好。……”

這便是20年代初期聲名赫赫的吳大帥在世人眼中的分量。不過，越飛的讚美並沒有促成吳佩孚與之合作。《文武北洋》的作者設問得好：如果吳佩孚當年接受了越飛的建議而與蘇聯合作，越飛還會南下去廣州尋求與孫中山的合作嗎？那麼，現代中國的歷史很可能將是另外一種發展軌跡。

txt小說上傳分享

封面中國　第二章（3）

這裡暫將蘇聯與中國關係的複雜處、玄妙處，留待以後集中敘述，且把目光先集中在吳佩孚身上。1924年的吳佩孚正好50歲。4月，數千賓客雲集於他在河南洛陽的大本營為他祝壽，其聲名顯赫達到高潮。康有為也親往祝壽，並以壽聯相贈：“牧野鷹揚，百歲勳名才半紀；洛陽虎視，八方風雨會中州。”雖有溢美之處，但也頗為形象地概括了吳佩孚這一年在中國重要的、他人難以取代的位置。

對第一次出現的中國封面人物，《時代》沒有太多介紹，但僅僅下面這段文字，也足以概括出吳佩孚的特點：

他是中國最能幹的軍事家。他統治著除滿洲之外的整個中國北方和中原。他任直魯豫巡閱使，北京位於他的管轄省份之內。儘管他贊成民主制，但他的目的是用武力統一中國。這一政策，使他與滿洲的督軍以及南方的孫逸仙發生矛盾。北京局勢有一個特殊情況，現任總統曹錕曾是吳帥的敵人，在曹錕當選為中華民國總統時，吳帥沒有反對，據說他被“買通”了。他不僅僅是一位軍事天才，還精通文化、科學和文學。他學習很刻苦，近來他開始學習英語，聘請了一位家庭教師。他只給教師一個小時的授課時間：早上4∶30到5∶30。他還以“說話柔和、手段強硬”而著稱。

介紹中說“現任總統曹錕曾是吳帥的敵人”，有誤。吳佩孚作為曹錕的副手，雖然有時也被說成直系中與曹錕相對的一派，但卻非“敵人”，更多的時候他被視為曹錕的親信，也頗為尊重曹錕。民國時期的著名職業外交家顧維鈞，在北洋時期的不同政權中擔任過外交總長，他曾這樣說過：“吳大帥是個性情剛愎、相當專斷獨行的人，但每逢緊急時刻，他就毫不猶豫地執行曹錕將軍的命令並尊重他的權威。”

不過，《時代》的介紹頗為有趣。吳大帥被冠以“軍事天才”，他不僅“精通文化、科學和文學”，還具有開放意識，人到50歲居然還在清晨學習英語，令人刮目相看。以這種方式介紹一位中國的軍閥，顯然很符合美國讀者的口味。

秀才出身的吳佩孚，素有“儒將”之稱。美國女作家安娜·路易斯·斯特朗（Anna　Louis　Strong）1925年在漢口曾採訪過吳佩孚。在談話中，吳佩孚引用孔子的話來說明外國對中國的影響既好又壞。他還告訴斯特朗，他盼望日後能退隱寺廟去過反躬自省的生活，並在扇子上題寫一首詩相贈。（見《千千萬萬中國人》，第5頁）吳佩孚詩中寫的什麼，斯特朗沒有告訴我們。不管是故意作秀，還是自幼形成的讀書人習慣，吳大帥在外人面前樂於引經據典，不時揮毫賦詩，顯露幾分儒雅，這正是他的高明之處。而這一點，使他迥然有別於張作霖、張宗昌一類粗野的軍閥，更能獲得世人、特別是外國人的好感。

南方孫中山，東北張作霖，都是此時中國叱吒風雲的強者；在北京，還有民國總統曹錕——吳佩孚的老上司；但《時代》沒有選擇他們。

本期《時代》也談到了張作霖，稱他是“一位虔誠的帝國擁護者，即擁護君主制的人”。還介紹說：“滿洲大約有德克薩斯和科羅拉多兩個州這麼大，在中國北方如此大的地盤使張大帥這位頭號軍閥無人能取代。”《時代》對這位張大帥也有很高評價，說他“思維敏捷，權力巨大”，但同時又認為他“卻非吳大帥的對手，曾慘敗於吳”。奇怪的是，刊物沒有刊登張作霖的照片，卻選登了一幅年輕的張學良的照片，照片說明為：

MARSHAL　CHANG（張元帥）

“His　title　is　no　empty　epithet”（他的頭銜不再是閒職）

“張元帥”就是張少帥。看得出來，《時代》此時已經開始注意到張學良的崛起：1924年3月，出任東三省空軍司令兼飛鵬隊隊長；4月，