戰爭--日本人記憶中的二戰

第20部分 (第3/4頁)

月報》，內容涉及了大量對天皇不敬的言行、共產主義運動或反對軍隊反對戰爭的動向、基督教徒的告解和批判靖國、朝鮮人反日運動等等。特高警察每月兩次記錄讀書狀況，把一些還沒有定為禁書、而且其作者也沒寫過一本禁書的人定為需要注意的人物，要求準備登記本，把借這些書的學生全部記下來。 接觸了大量帝國政府禁止或隱藏起來的文獻，我幾乎到了精神分裂的邊緣，而且變成帝國軍隊裡最差勁計程車兵。不少同時代的熟人朋友在不斷思索美麗的“國體”後面隱藏著的東西中死去，成為“英靈”，他們在戰爭期間就已經不再信仰什麼“靖國”了。話雖如此，舊內務官僚們把無數著作打入冷宮，在官僚王國的檔案中視國民如蟲豸，這種從政治、教育各方面壓迫人的體制，可以說現在依然故我。 阿部葆一　62歲　退休縣圖書館員　山口市　&nbsp&nbsp書包　網　。　想看書來

17歲漫長的一天�

難忘的昭和19年1月2日。我接到通知，“明天到憲兵隊總部來一趟。”我當時17歲，是教會學校學生。事情來得突然，父母和我都很震驚，我想不起哪一件言語舉動可能讓特高警察調查。那一夜難以成眠。 第二天到總部去，被傳喚的還有同年級的另一個學生。兩個軍人隔著桌子與我們對坐，跟電視放映的刑偵事件裡的審訊室一模一樣。我的心卜通卜通地跳，感覺到很大壓力。 訊問的內容是我們學校老師的言行。A先生上課時說過這樣的話嗎？B　先生提起這麼一回事嗎？C先生是怎麼說的來著？老實回答！我猜大概因為教會學校老師有的是基督徒，懷疑他們可能批判戰爭，所以向學生調查。我一概否定。 在房間裡關了一整天，所有的話都被記錄下來，最後讓我們簽名，打了手印，傍晚才放我們回來。真是漫長的一天。 小松峰子　59歲　無職業　橫浜市　&nbsp&nbsp

老師的嗚咽讓我感覺到真象�

昭和19年，我是宮崎師範學校學生，被動員到人力空虛的農村參加勞動，一天又一天，學業什麼的已經離我很遙遠，一天到晚就是“糧食增產”。 在這樣的生活條件下，遇到一位野口老師，三十七八歲年紀，除了默默地和學生們一起積肥、整地、播種，還找機會孜孜不倦地給我們講解土地構造、植物、物理性質等理論。他是個矮矮胖胖的人，我們親切地叫他“土牛”。 不知為什麼，他對餓著肚子消極怠工的學生們，從來沒有訓斥過一句。他在勞動中曬得黝黑。他讓我們乾的農活顯現出學問的光彩，不知不覺中吸引著我們，讓我們在無言的勞動中，一點一點發現了自我。 那一年終於要過去的時候，野口先生收到徵兵令。好幾年來，應徵入伍的老師一個接一個地在主席臺上作勇氣十足的告別講話，我們都聽慣了。這一天，也照例整隊，等著野口老師講話。 老師猛地施一個禮，然後就一言不發了。半晌，“土牛”粗重的眉毛開始微微顫抖起來，咬著牙忍著嗚咽，大大的眼睛中，淚水不斷地流下來。我一輩子還從來沒有看到過男人流淚，不由地屏住了呼吸。終於，老師象小孩子那樣舉起手來捂著眼睛，嗚嗚地哭了起來。最後，一句話也沒有說，象小孩子那樣抽抽答答地，從臺上下來了。 那以後只過了三個月，在我們畢業前夕，傳來野口老師在戰場病死的訊息。象牛一樣結實的老師啊……他嗚咽的身影，使我感受到戰爭的真面目，現在還留在我心中。 久代　59歲　小學教師　延岡市　&nbsp&nbsp

日記中所見的兒童的戰爭體驗�

兒童也同樣懷著必勝的信念成為戰爭的犧牲者。昭和20年，我18歲，應召接替正式教員，到靜岡縣大井河上游的國民學校六年級代課。我在連日空襲警報下寫了日記。現在重讀這份日記，我希望孩子們不要再一次經歷這些體驗。下文選自昭和20年的日記： 4月12日　午後二時釋出空襲警報。P51二十五架，B29一百五十架飛過天空。兒童分散回家。 26日　協助糧食增產活動，三年級以下學生採石松，四年級以上學生採蕨菜。回校以後給出徵士兵寫慰問信。 29日　全校兒童參加天長節天長節：紀念天皇生日的節日。參拜儀式。校長訓話：一切為了勝利。 5月6日　因空襲警報而放學回家的日子太多，星期日上午補課。算術，地理。 12日　以配給的豆餅為主食，腹洩。 29日　到出征士兵家屬家義務摘茶葉，頭頂上我軍戰鬥機撞毀B29。兒童們流著淚歡呼萬歲。讓他們寫了表示感激的作文。 6月1日　練習防備燃燒彈