你妹找1提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
文。
可是,她睡不著,一發現蘇和裘德還沒睡(實際上才十點鐘),又把衣服穿好了,到樓下來。大家都坐在壁爐旁邊,直到夜深,時光老爹也跟他們在一塊兒,他不說話,他們簡直把他這個人都忘了。
“唉,我可不像你姑婆那麼反對結婚。”寡婦說。“我真盼你們倆這檔子婚事,稱心如意。現在活著的人,像我那麼知道你們兩家家底的,一個也沒啦。所以也沒誰再這麼希望啦。這全因為你們家的人從前這方面不走運哪。”
蘇的呼吸不自然起來。
“他們這些人向來是心慈面軟,要是他們知道,就連個蒼蠅也不願意弄死。”參加婚禮的女客繼續說著。“可什麼事碰巧都跟他們作對,要是事情一不順心,心裡就亂成一團,無疑是因為這樣,他才出了事,傳下來這麼個故事——不過他是不是你們家的人,這也難說。”
“是怎麼回事?”裘德說。
“唉——這個故事,你該知道嘛;他就是在棕房子旁邊山頭上上了絞架的,離馬利格林到阿爾夫瑞頓路上那塊里程碑不遠,還有條路從那兒岔出去。不過,老天爺啊,這還是我爺爺那會兒的事兒呢;再說他也不一定就是你們家的人。”
“絞架立的地方,我倒知道。”裘德咕噥著。“不過這件事兒,我可壓根兒沒聽說過。那個人——我和蘇祖宗輩的——幹了什麼,是不是把他妻子殺啦?”
“也不全是那麼回事兒。她跑啦,帶著孩子到她朋友那兒去啦;她在朋友家那會兒,孩子死了。他想把屍首要回去,葬在他們家裡人一個地方,可是她不幹。有天晚上,她男人就趕輛車來了,硬闖進那家房子,把棺材偷走了;可他給逮住了,倔強得很呢,死也不肯說幹嗎闖民宅。他們就按盜竊罪把他收拾了,他就是為這個在棕房子小山上給吊起來,絞死的。他死了以後,他女人也瘋了。不過說他是你們家裡人,大概不是真的,就像跟我不沾邊一樣。”
從爐邊發出來一個又小又慢的說話聲音,彷彿從地裡冒出來的:“媽,我要是你,才不跟爸爸結婚呢!”這是時光老爹說的,他們一下子愣住了,因為他們早把他忘掉了。
“哦,這不過是講故事嘛。”蘇挺有興致地說。
在他們舉行婚禮前夕,寡婦給他們講起這般令人為之激動的傳說之後,他們都站起來,向客人道了晚安,各自回房歇了。
第二天早上,蘇的精神緊張程度有增無減,她在動身之前把裘德悄悄拉進起坐室。“裘德,我要你吻我,要像情人那樣吻我,要打心裡吻我。”她說,哆哆嗦嗦,偎依著他,睫毛沾著淚花。“以後再也不會這樣吻我啦!我但願咱們沒開始辦這件事才好呢。昨晚上講的那個故事太嚇人啦!我今天結婚的心思都給搞糟啦。聽了它,我覺著咱們家就跟埃特里烏斯府①一樣,脫不開悲劇性的厄運!”
①《舊約·列王紀》中說:耶羅波安為以色列北部之王,因他背叛羅波安王,耶和華說:“……因此,我必使災禍;臨到耶波羅安的家,將屬耶波羅安家的男丁,無論困住的、自由的,都從以色列中剪除,必除盡耶羅波安的家,如人除糞土一般。……”
“要不就跟耶羅波安府①一樣。”前神學研究者說。
①四旬齋指“灰禮拜三”至復活節前夕四十天。天主教及一些基督教會的信徒,在此期間齋戒、懺悔,以追思耶穌在曠野中的四十天。
“是啊!咱們兩個去結婚恐怕太操切啦!我得對著你起誓,誓詞跟我對從前那個丈夫起的一樣,你呢,對我起誓,也跟先前對你那位夫人起的沒兩樣。咱們已經有過一番試驗,得到了教人猛省的教訓,可咱們還是不管不顧!”
“你心裡這麼七上八下,弄得我也掃興了。”他說。“我原來還當你一定歡天喜地呢。不過你不喜歡就不喜歡,假裝喜歡又有什麼意思!你覺著為這件事心裡壓抑,連帶著叫我也覺著壓抑啦!”
“這跟從前那個上午一樣,叫人不痛快——就是這麼回事。”她咕噥著。“現在咱們就去吧。”
他們挽著胳臂,開始往前面說過的那個登記處走,除了艾林寡婦,沒別的證人陪著。天淒冷。沉暗,從“殿宇巍峨的泰晤士河”上吹過來濃重的溼霧,飄在整個市區上。登記處臺階上留著進去的人的泥腳印,過廳裡放著溼漉漉的雨傘。處裡頭有幾個人湊在一塊兒,我們這對情人一眼看見一個大兵跟一個年輕女人正在履行結婚程式。蘇、裘德和寡婦都站在後首地方,蘇看著牆上的結婚通告。這間屋子在它的常客眼裡是平平常常的,可是按他們兩個脾性,就成了沉悶陰鬱