天才、狂人的梅毒之謎

第13部分 (第2/4頁)

txt電子書分享平臺

凡·高（6）

凡·高病情開始發作，他不覺得與梅毒有關，反而認為是癲癇引起的。他從阿爾的精神病院寫信給弟弟說：“大多數癲癇患者咬到自己的舌頭而受傷。費立·雷伊醫生（）告訴我，他看過一個案例，有人割下自己的耳朵，就跟我一樣。”＇39＇雷伊也告訴他，癲癇初期通常會出現聽覺和視覺上的幻覺。“這裡每個人都發燒、幻覺或發瘋。”凡·高發現，如果和其他疾病比起來，例如梅毒，他們的發瘋也沒那麼可怕。但是，卡芬涅爾曾經警告說梅毒會影響他的腦部，是不是也發生過呢？當他說“我是發瘋還是癲癇症”這句話時，是否想到卡芬涅爾？＇40＇

他生命最後幾年，長時間工作不輟，凡·高描述自己是充滿電的人。瘋狂的宗教觀念佔據他的心，在這些陳述中，他說他的心情興奮，總是關心無限永恆的生命。“我盡我的能力做好工作，”他寫道：“我對自己說，如果我勝利了，就是我疾病最好的避雷針；我將會出人頭地。”＇41＇畫筆在他的手指上滑行，飛快得有如小提琴上的弓。他充滿活力，以濃豔的藍色背景營造出神秘的效果。他畫的咖啡屋色彩豐富，是個會讓人發瘋犯罪的地方。宗教的影像太過興奮刺激，他想畫耶穌和天使，卻失敗了。他開始以更大的畫布作畫，想到他未來在藝術的地位。西奧說他是個偉大的天才，有一天可以與貝多芬媲美。凡·高寫道，必須讓真正的火燃燒起來，才能達到他在繪畫上的輝煌成就；不是每個人都能畫出這樣的色彩。只有在瘋狂投入工作時，他才能感覺到生命。他的腦筋繃得緊緊的，簡直快破裂，他在半小時內想一千件事情。他頭腦清醒時就投入工作，逐漸變得不省人事；繪畫過程像是做夢。他的病越來越嚴重，身體更加虛弱，但是覺得自己的藝術天賦越來越高。

雅斯貝爾斯說凡·高的最後階段，感情激烈與狂喜交相混雜，但總是有條不紊。他無窮的活力、極其強烈的興奮，以及幾近神秘的熱情，再加上他不斷說害怕發瘋以及活不久了，引出一個可能無法得到正確解答的問題：在他生命最後幾個月瘋狂作畫時期，是否經歷過麻痺性痴呆發作前的狂喜和痛苦階段？由於他自殺身亡，我們永遠不知道答案。

。　想看書來

尼采（1）

我過的生活真的很危險，我是那種可能爆炸的機器。

——尼采

1889年1月3日，在義大利都靈的廣場上，尼采神志不清地抱住一匹被馬伕鞭打的馬的脖子，從此開始發瘋。＇1＇他的房東大衛·費諾（Davide　Fino）發現這位哲學家躺在廣場上，將他帶回家。那天晚上，尼采又唱又叫，還猛彈鋼琴，吵得每個人無法入睡。他畫了一系列瘋狂的明信片，大部分被都靈的郵局沒收。只有少數寄出去：有一張是寄到梵蒂岡，署名“手腳釘在十字架上被處死的人”，還有一張是寄給老朋友巴塞爾大學教會史教授弗朗茨·奧弗貝克（Franz　Overbeck）：“我剛被所有反閃族的人射殺，”＇2＇尼采署名“狄奧尼索斯”。他以前的同事雅各布·布克哈特（Jacob　Burckhardt）收到一封四頁的信，尼采以細小且幾乎難以辨認的筆跡，訴說他很不穩定。布克哈特立即和奧弗貝克商量，請他趕緊跑一趟都靈，協助受到驚嚇的費諾，以免尼采被逮捕。尼采在都靈廣場的事件，讓人想起舒曼、波德萊爾、沃爾夫（Hugo　Wolf）和莫泊桑，他們都是突然從外表上精神正常轉變成梅毒引起的發瘋。

奧弗貝克向尼采的朋友彼得·加斯特（Peter　Gast）報告他到都靈搶救尼采的詳情，他說有些事情他必須“對病人的每位朋友”保持沉默，至少目前如此。尼采曾經痛哭失聲並且擁抱奧弗貝克，然後大聲歌唱、胡言亂語、口中喃喃說出“他最近生活所經歷的思維世界的殘缺片斷，有時候是以一種難以形容的壓低聲調說出簡短的句子，道出他崇高神奇的洞澈思想。聽到無法以語言表達的可怕東西，說他自己是死掉的上帝的繼承者，整個過程都在鋼琴上發生，也在鋼琴上結束，接著就是更多的抽搐和發作”。＇3＇尼采是新永恆的戲謔者：這次發瘋非常徹底，奧弗貝克不禁懷疑，取走尼采的性命可能才是朋友該做的。

第二天，奧弗貝克說服尼采跟他去巴塞爾，騙他說那裡為他舉行盛大的慶祝活動。奧弗貝克描述這是一次“寂靜得令人害怕”的火車之旅。有位牙醫師協助且陪伴他們，說他以前處理過瘋人。法國小說家安德烈·馬爾羅（Andr？Malraux）祖父