天才、狂人的梅毒之謎

第12部分 (第2/4頁)

凡·高住院時，希恩生下一個瘦弱且有黃疸病的男嬰。在她坐月子期間，有位醫生說她幾年內就可以恢復健康，但前提是要有穩定簡單的生活；與她一起生活的這個男人，可以託付終生嗎？她對醫生說，現在這個男人值得信任。凡·高寫信告訴西奧，他和希恩在一起很自在；他們發展出互相需求的情感。西奧前去拜訪，看到的確實像個家庭，有個男孩還在搖籃裡。

凡·高出院不久又住院，在再次住院的前一晚，他寫信給西奧說他對希恩的感情：

這是一種內心深刻的感受，必須認真對待，她跟我都有一段陰鬱的過去，當然會在內心形成陰影，我已經寫信說過了──就像是有邪惡的東西威脅，我們必須終生不斷奮戰……女人戀愛時，就會改變；沒有人關心她，她就失去靈魂……女人要的，就是永遠跟著一個男人……所以她現在和去年冬天相比，簡直是脫胎換骨的另一個人，眼睛看起來不一樣；她的眼神平靜祥和，臉上洋溢著幸福。＇20＇

如果有人要拆散他們，他們就一起離開這個國家。“沒有錢身體又不好，雖然難以生存，但我們寧死也不願分開……我不會離開希恩；沒有她，我就一文不名，我的工作與一切也就毀了，……希恩愛我，我也愛希恩，……她和我之間有愛情，有互相信任的承諾……現在我已經復原，身心都在康復中，希恩也是，如果我們被迫分開，可能會要我們的命。”凡·高和希恩都對健康抱有希望：“康復的感覺讓她感到激動，想到回去工作以及全神貫注於工作，就讓我覺得興奮……我渴望她與我能完全康復，渴望平靜祥和，特別渴望你的一點同情。”＇21＇

希恩辛苦生下兒子之後非常虛弱。凡·高寫信告訴西奧：“我發現她看起來好像枯萎了一樣，真的，就像樹木被又冷又幹的疾風吹襲，嫩芽都乾枯了；這小男孩看起來也像枯萎了一樣……我很明確地向她保證，絕對不會離開她──不過，我所能做的實在有限，只能給她口頭保證。儘管如此，她內心還是懷疑不安──但是隻要我再三保證，很快她就疑慮盡消。”＇22＇他又說：“我不希望她又墮入我發現她時的悲慘狀況，我將她從貧病交迫中救回來。這是我做的事情，我必須繼續做下去。我不要讓她再度覺得被拋棄和孤寂。”＇23＇

但是可憐的希恩對於凡·高的承諾不放心，並非沒有道理。1883年9月11日，凡·高前往德倫特（Drenthe）的沼澤地，結束他在海牙的時期，總共在此創作300多幅素描、水彩、版畫和油畫。希恩和兩個小孩到車站跟他揮手道別，他只回來看過她一次，而且是回來拿他的東西。凡·高很怕希恩回去當妓女，但是她沒有，而是當洗衣工。由於無法養活小孩，她只好將小孩交給家人撫養。1901年，她嫁給鹿特丹一位男士，三年後跳水自殺，正如她經常威脅的。

雖然凡·高說希恩很可憐，希望跟她結婚，並且說沒有她，自己就一文不名，但傳記作家對於希恩卻很奇怪地刻薄，總是說她邋遢、沒教養、詭計多端、悲哀、醜陋、鄙視、未老先衰、酗酒。大衛·斯威特曼（David　Sweetman）在所寫的凡·高傳裡說得很中肯：“她曾經墮落，凡·高願意拯救她，但是如同畫她抽菸的那張畫所顯示，她的個性只顧自己，對他人漠不關心，讓人不禁認為她是那種自甘墮落的女人。”＇24＇雖然希恩的醫生和凡·高都很確定，阻街的生涯將會害死她，斯威特曼談到“因為賣淫容易討生活”。素描《憂傷》畫的就是希恩，是凡·高最喜愛的一張，也是以辛苦可憐女人為主題一系列素描的第一張。有位傳記作家說，這是藝術史上最醜陋、最無法令人感動的女人。

在德倫特住了兩個月之後，凡·高搬回去和父母同住，憂鬱陰沉的《吃馬鈴薯的人》就是這時候畫的。然後他搬到安特衛普（他在這裡看卡芬涅爾醫生）住了幾個月，在碼頭畫水手和妓女，再搬到巴黎住了兩年。他先是投靠西奧，造成兩人關係緊張；西奧後來說，他自己的病使得他無法忍受哥哥。凡·高學習印象派繪畫，並且認識莫奈、雷諾阿、德加、修拉、羅特列克和高更等畫家，其中高更成為他的好友。1888年2月，凡·高聽從羅特列克的建議，搬到南方的阿爾（Arles）。羅特列克鼓勵他到南方追求豐富的色彩，還介紹他服用苦艾酒。凡·高邀請高更一起住在他的黃色小屋，兩位畫家一起煮飯、畫圖，並且“詳細討論德拉克洛瓦和倫勃朗等人。我們的討論非常激烈，有時我們討論之後，腦袋好像用過的電池一樣空虛”。＇25＇但是，1888年12月23日，凡·高以剃刀攻擊高更，然