天才、狂人的梅毒之謎

第9部分 (第2/4頁)

。這些歌曲比其他更令我感動。’他說得沒錯，我們很快就都傾心迷戀這些感傷的歌曲……目前沒有比這些更優美的德文歌曲。”＇17＇舒伯特以充滿感情的歌聲，為朋友演唱完整的《冬之旅》。他們被這歌曲的陰鬱感動得說不出話，從許多朋友的記錄看出，他們發現舒伯特此後一直病得很嚴重。

1828年3月26日，舒伯特在朋友的要求下舉行獨唱演奏會，結果非常成功。這次演奏會是他作品最具創意時期的開端，包括他自己的安魂曲──降Ｅ大調彌撒曲。這時候他長期頭痛、頭昏眼花、血壓突然直衝腦門。他也酗酒，脾氣變得暴躁無法控制。柴利就指出：“他血液中的酒精增加之後，就躲到角落，很快就又出來大發脾氣，破壞一切東西，如砸碎杯子盤子，這時候他齜牙咧嘴，眼睛緊閉。”＇18＇

1828年9月，舒伯特離開維也納，跟著哥哥搬到郊外一棟新房子。一天晚上他和費迪南德吃晚餐，費迪南德在回憶錄中提到：“10月最後一個晚上，他打算吃魚，吃了一口，突然扔下刀叉，說這食物讓他感到噁心，好像吃毒藥一樣。從這時候開始，舒伯特幾乎什麼都不吃，只吃藥而已。”＇19＇舒伯特每天散步三小時，認為運動有幫助，但是在11月12日，他寫信給朔貝爾說：“我生病了，有十一天幾乎沒吃沒喝，我在椅子和床鋪之間步履蹣跚走來走去。林納（Rinna）為我治療。即使我吃了東西，很快就吐出來。”＇20＇11月14日，舒伯特覺得很虛弱，繼續躺在床上工作，修改《冬之旅》。死前兩天，他說頭好像在燃燒。11月17日，開始精神錯亂，瘋狂地唱歌，很難待在床上。11月18日晚上，他想像自己在地底下，要求費迪南德不要放他一個人在那裡。他死前對醫生說：“這裡，這裡就是我的終點。”

舒伯特最後所聽的音樂，是貝多芬升Ｃ小調絃樂四重奏，作品第131號，這是應他的要求在床前所作的私人演奏。他的葬身之處與貝多芬只隔三座墳墓，兩人都被挖出來重新埋葬。他的頭被切割下來，並且拍照。

對外正式宣佈的死因是神經熱，這很曖昧。山姆斯指出，為什麼用這個名詞而不是傷寒，畢竟大家已經接受傷寒一段時間了，顯然是因為舒伯特死前的症狀與傷寒很不一樣。9月時，舒伯特曾經因為暈眩和腦部充血接受治療。當時他狀況很好，津津有味地閱讀詹姆斯·庫珀（James　Fenimore　Cooper）的書，還校對錯別字。他的朋友指出，他的狀況看來不嚴重，並且規劃好未來。山姆斯提出問題：“傷寒的症狀很明顯，而且症候大家都很熟悉，因此對於一個垂死的末期傷寒熱患者，這樣的論斷可以理解嗎？”＇21＇他進一步推測，舒伯特覺得被下毒以及暈眩、失眠、頭痛，可能是因為水銀中毒。舒伯特最後的醫生是約瑟夫·威林，威林的父親在1801年夏天為貝多芬治療，約瑟夫寫了兩本有關梅毒的書，其中一本有關水銀的用法──《以汞劑治療梅毒》（Concerning　the　Treatment　of　Syphilis by　Applying　a　Mercuric　Liniment）。他第一次為舒伯特檢查，進一步作血液分析，發現舒伯特沒救了。

txt電子書分享平臺

舒伯特（3）

山姆斯奇怪的是，為什麼以前的醫學權威沒有推測舒伯特的死因是第三期梅毒。他指出，嚴重貧血是第三期梅毒的特徵，並且引用1963年肯納醫生的意見，末期的症狀還有大腦動脈閉塞，“這是腦部梅毒直接造成的結果。”＇22＇舒伯特自知得了梅毒，不僅在他的信中表明，在他充滿死亡哀思的浪漫音樂中更是清楚表達，這都是他最辛酸的證言，使我們更加了解梅毒患者的切身體驗。他作品的旋律，表現出一個年輕人面臨死亡的懼怕心境。他活得不夠長久，沒有體驗到末期梅毒在最後階段有時會出現的愉悅心情。他只知道梅毒初發階段的痛苦：“每天早晨只讓我想起昨天的悲痛。”

。。

瑪麗·塔德和亞伯拉罕·林肯（1）

我現在是最悲慘的人，如果我的感受能夠平均分給每個家庭，

全世界沒有一個人臉上會露出欣喜。

——亞伯拉罕·林肯

瑪麗·塔德（Mary　Todd）出身肯塔基州名門世家，1839年，她遇見亞伯拉罕·林肯，當時林肯是自學而成的律師和州議員。經過長期追求和一次取消婚約之後，兩人於1842年結婚。他們生了四個小孩，只有羅伯特（Robert）長大成人。18