天才、狂人的梅毒之謎

第9部分 (第1/4頁)

�暗諞淮溫凍鏊�男△芊ⅰ薄＃�4＇1823年2月28日，他寫信給音樂出版商說：“我的身體狀況還是禁止我走出房子”，＇5＇這可能是指他的梅毒有傳染力，或是症狀很明顯。這個月他創作了Ａ小調奏鳴曲，充滿悲哀、悔恨且鬱鬱寡歡。

3月初，他覺得好多了，“每件事情都不一樣”。伯恩哈特限制他的飲食，開了一份特殊的選單——麵包湯和小牛肉扇貝、大量的茶，而且要沐浴齋戒，典型治療初期梅毒的方法。但是，病情沒有持續改善。舒伯特說：“沒有人知道他人的痛苦。”＇6＇幾天後，他寫信給利奧波德·庫貝威瑟（Leopold　Kupelweiser），表示他對自己的狀況完全絕望：

一句話，我非常不快樂，是全世界最可憐的人。想像一個人的健康再也無法恢復，只會更糟，不可能改善；我說，想像一個人最光明燦爛的希望已經完全破滅，只剩下深沉的痛苦，他對美好事物的熱情（至少有些刺激）即將消逝，問問你自己，這不是一個最可憐、最不快樂的人嗎？──“我無法平靜，心情沉重，再也無法恢復往日情景。”這首歌我現在每天唱，每晚就寢時真希望就此長眠不起，每天早晨只讓我想起昨天的悲痛。＇7＇

他充滿深情地結束此信，送給朋友一千個吻。3月29日，他在筆記本上寫道：“痛苦與不悅，更加深理解，也加強理性。”

7月，庫貝威瑟向朔貝爾報告，他聽說舒伯特生病，後來又報告“病得非常嚴重”。8月，舒伯特覺得好些了。他通知朔貝爾說：“我忙著跟沙費爾（Schaffer）通訊，現在身體還不錯。能否完全復原，我很懷疑。”＇8＇11月12日，他自己報告說“現在病得很重”。＇9＇10月或11月，他在維也納總醫院接受幾個星期的治療。他非常沮喪，全心投入工作，譜出一整個系列的曲子。他寫信給朔貝爾說：“我希望恢復健康，只要能康復，我就會忘記許多憂愁。”＇10＇

舒伯特（2）

施溫德在聖誕夜寫信給朔貝爾說：“舒伯特好些了，他因為疹子必須將頭髮剪掉，不久就會再長出頭髮，他現在戴的假髮很舒適。”＇11＇梅毒第一次發燒和出疹子，通常伴隨著禿頭症或是區域性掉髮，但是舒伯特12月的狀況似乎是疹子復發，因為施溫德的筆記提到，他的頭髮是剪掉而非脫落。

其次，他的左臂太痛而無法演奏鋼琴＇12＇，他訴說痛至骨髓。口腔與喉嚨受傷，讓他無法唱歌，再也沒有“舒伯特晚會”了。他覺得好像中毒。不過，他可以作曲。他寫信給哥哥費迪南德（Ferdinand）說：“確實，快樂時光一去不復返，當時每件東西對我們而言，似乎都閃耀著年輕的光輝，但是這段時間我體認到痛苦的真實，我努力以想像力去美化（感謝上帝）……我作了一首雄偉的奏鳴曲和變奏曲，以我自己為主題，都是四手聯彈，我已經寫好了，可以證明我說的沒錯。”＇13＇舒伯特所說的就是《鋼琴二重奏》，Ｃ大調奏鳴曲和降Ａ大調變奏曲。

舒伯特的健康再度改善，1824年11月，他覺得“又變年輕”。但是，沒多久又住院了。這一年的年中本來無恙，後來卻病重到無法參加新年宴會。在他健康狀況良好期間，施溫德說舒伯特“像雲一樣無憂無慮，而且很健康”，朔貝爾對於朋友康復也表示欣喜。安東·奧滕瓦爾特（Anton　Ottenwalt）提到有一次復原後：“舒伯特看起來健康又有活力；他心情愉快，談話很友善，是那種發自內心真正的愉悅。”＇14＇舒伯特很欣喜地寫信給父母說：“很高興每個人都健康，感謝上帝，這讓我自己覺得更健康。”＇15＇在這段康復期間，舒伯特為英國詩人司各特（Scott）的抒情詩《湖上美女》譜曲，其中包括《聖母頌》。舒曼發現這時期的奏鳴曲“令人聞之落淚”。

1826年夏末，舒伯特又發病。他的朋友鮑爾費爾德（Bauernfeld）在日記中寫道：“舒伯特病重，他應該像切里尼（Benvenuto　Cellini）那樣吃‘年輕的孔雀’。”＇16＇文藝復興時期喜歡自誇的金匠和雕刻師切里尼，聲稱吃孔雀治好他的梅毒，有人推薦這個秘方給年輕人。

這時候舒伯特正在譜寫甜美感傷的歌曲集《冬之旅》（Die　Winterreise），他感到非常空虛沮喪。朋友史包恩（Spaun）寫道：“有時候舒伯特心情陰鬱，看起來筋疲力盡。我問他怎麼回事，他只是說：‘你今天到施勒伯（Schrober）來，我唱一些感傷的歌曲給你聽。我想聽聽你的意見