天香百合

第4部分 (第3/4頁)

房子，他們還畫玉花江的水，他們還畫麗江的人。我很小的時候就被那些來麗江的畫家畫過，他們畫我發呆的樣子，他們總是把我畫得很傻，一雙大得像花紅果的眼睛，木呆呆地看著一個地方，像是我見到什麼都會很好奇一樣。

我十二歲那一年，我們家翻蓋房子，我在一個櫥櫃裡看到了一張我的畫像，從畫像上看，我還是一個嬰兒，我全身赤裸爬在床上。這是我見到的我的最好的一張畫像，是用碳精條畫的，這個我非常可愛，憨態可鞠。我能感覺到畫我的這個畫家，在作畫的時候，他的眼光撫摸過我的身體時，留下的那一種溫度。

我在見到這幅畫以後，我就更加確定我的親生父親是一個畫家，他曾經寵愛過我，可以判斷，在我出生的最初時光裡，他是和我們在一起的。後來，他走了，他離開了我們。這個時候，我母親依然告訴我，我的父親是一個邊防軍人，他在一次執行任務的時候犧牲了。我並沒有揭穿母親的謊言，我相信她並不知道我們家裡有這樣一幅畫像存在，我表面上服從了她的謊言，我在每年清明的時候，到紫溪山上的烈士陵園去掃墓，我專門掃那些軍人的墓，我滿山遍野去採集野花，我在每一個墓前放上一朵小花，一般人根本看不到小花。小花很美，什麼也不缺，照樣有花瓣和花蕊，還有陪襯的葉子。我長時間地坐在一個墓碑的前面，我把那個埋在地底下的人當作是我的父親。我的臉色很憂鬱，眼睛裡飽含著憂傷。

我就是在這個墓地遇到淑百的，那一年她十七歲，她已經長得像一個大人一樣高了，她從昆明來到麗江，她是來給她的父親掃墓的。她的父親的墓碑就在我的身後，當時我並不知道，我告訴她，這是我的爸爸。她並沒有罵我，她問我愛爸爸嗎？我說我沒有見過他，他是一個英雄，在一次執行任務的時候犧牲了，我很驕傲。

淑百說：“他也是我的爸爸。”

我知道我的謊言真的被識破了，我哭了起來，我說，我很希望有她的爸爸一樣的爸爸。淑百說，也許他就是你的爸爸呢。

淑百的善良是天生的，在她的人生詞典裡，沒有仇恨，只有愛。

那一年的冬天她參軍到了一所陸軍醫院，她說她是來向爸爸彙報的，繼承了爸爸的事業，爸爸是會高興的。

那一天，我和淑百坐在他爸爸的墓碑前說了許多的話，我們從此成了朋友。她很守信用，一到部隊就給我寄來了她寫的信。

我並沒有給她回信，我很小，不懂得寫信交流感情，不過我時常想起淑百來，我有時會非常非常地想她，我跑到紫溪山上的烈士陵園去，我坐在她爸爸的墓碑前面，我在心裡和她說話，我固執地認為她是能聽見的。我母親告訴我，我們心裡想的，會有一個神奇的通道讓另外的人知道的。當我17歲那一年考上了北京的一所藝術院校的時候，我覺得我和淑百已經是最好最好的朋友了，我在進大學後寫的第一封信就是給淑百的。

第二天一早，我徑直向醫院的方向奔去。我坐在計程車上給淑百打了一個電話，淑百說她在病房等我。我想，我能理解合新的感覺，突然讓一個陌生人來照顧自己，肯定會不習慣的，也肯定會難為情的。所以，我事先就想好了，儘量不要讓合新有這樣的感覺，讓他感到自然一些。

我進到了合新的病房，或許是這之前淑百已經和他講好了什麼，他的床頭已經被搖成了60度，看上去他像半靠在床頭。他一見到我，目光就有那種雪亮燈光一樣的感覺，我極不自然地躲開了他的目光。我對淑百說：“你去忙吧，我在這裡你就放心吧。”

淑百說：“我是一百個放心。反正昨天你們倆也見過了，我就不再多說了。”淑百把身子轉向合新，說：“合新，這可是最高階的護士啊，你不用白不用啊。”

合新勉強笑笑，點點頭。

淑百隨即走出了房間。我急忙扭著腦袋找事情做，我看了看四處，都是乾乾淨淨的，顯然，在病房裡打掃衛生這樣的事是不需要我做的。我又把目光停留在合新的手背上，他的手背上插著針頭，他的手指嫩白修長，我忽然覺得天一的手指竟有些像他的，也許同為搞鋼琴這一行的，手指當然都長得與一般人的手指不一樣。

我把他的衣袖向下拉了拉，我感到他的手突然顫抖了一下，我看了看他，他的目光緊緊地盯著我，我急忙躲開了他的目光。

我站了起來，支吾著：“你……你需要什麼，儘管跟我說好了。你就把我當成淑百得了。”

“你和淑百很早就認識了嗎？”

“當然，我是她表妹啊。”