安琪拉的灰燼

第17部分 (第1/4頁)

，不許當著天使的面說“屁”這個字。

湯姆舅舅和簡有孩子，他們有一個兒子和一個女兒，分別叫傑瑞和佩吉。但我們不能跟他們說話，因為我們的父母之間不說話。我們一跟他倆說話，媽媽就要吵我們，我們不明白，為什麼不能跟自己的表兄妹說話。

利默里克巷子的住戶有彼此不說話的習慣，而且已有多年的歷史。有些人彼此不說話，是因為他們的父輩在一九二二年的內戰期間，分別處於敵對雙方。要是男人加入英國部隊，他的家屬最好搬到利默里克的另一個地區，那裡居住的都是在英國部隊服役的男人的家屬。要是在過去的八百年裡，你家有人對英國人表示了一點點友好，也會被人們揪出來，讓你顏面掃盡。你最好搬到都柏林去，那裡沒有人會在乎。有些人家自己都覺得不好意思，因為在大饑荒期間，他們的祖先為了新教徒的一碗湯，就背棄了自己的信仰。這些人家迄今以“湯民”而聞名。成為湯民是件可怕的事情，註定要永遠同地獄中的湯民為伍。比“湯民”更壞的，就屬告密者了。學校老師說，在公平的戰爭中，每次愛爾蘭人快要打敗英國人的時候，都有一個卑劣的告密者背叛他們。如果一個人被發現是告密者，就理當絞死他。更糟糕的是，沒有人跟他說話，而一旦沒有人跟你說話，你最好就上吊吧。

每條巷子裡，總有一些人不跟另一些人說話，或是誰都不跟一些人說話，或有一些人跟誰都不說話。當人們相互照面而一言不發時，你是能分辨出來的。女人們高翹著鼻子，緊閉著嘴巴，把臉扭向一邊。要是她披著披肩，就會抓住披肩的一角，把它甩到肩上，似乎在說：你這個不要臉的婊子，敢吭一聲或看我一眼，我就撕下你的臉皮。

外婆不跟我們說話，會很不妙，因為我們需要借醋、糖、茶和牛奶時，就沒法再去她那兒了。找阿吉姨媽根本沒用，她只會咬掉你的腦袋。回家去，她會說，告訴你爸爸抬起他那北佬的屁股，像一個體面的利默里克男人那樣找份工作吧。

他們說她總是氣鼓鼓的，因為她長著紅頭髮，或者是因為她總是氣鼓鼓的，所以她長著紅頭髮。

在我們隔壁，布瑞迪。漢農同父母住在一起，媽媽同她關係很好。父親出去做長途散步時，布瑞迪便來我家，和媽媽坐在爐火旁喝茶，抽菸。要是家中什麼都沒有了，布瑞迪就會帶些茶、糖和牛奶來。有時候，她們將茶葉泡了一遍又一遍。媽媽說這茶葉已經煮熟、泡爛，沒有味道了。

媽媽和布瑞迪坐得離爐子特別近，她們的面板時而發紅，時而發紫，時而發藍。她們一聊就是幾個小時，聊到神秘的事情，便傳來低語和笑聲。她們不允許我們聽那些神秘的事情，所以讓我們出去玩。我常常坐在第七級樓梯上聽她們聊天，她們不會注意到我在那兒。就算外面在下瓢潑大雨，媽媽還是說：下不下雨，你們都給我出去。又說：要是你們見爸爸回來了，跑回來告訴我一聲。媽媽問布瑞迪：你聽說過那首詩嗎？作者寫的一定是我和他。

什麼詩，安琪拉？

叫做《北方人》，我從美國的敏妮。麥克阿多利那裡知道這首詩的。

我從沒聽說過，給我說說。

媽媽開始朗誦那首詩，可她一直在笑，我不明白是為什麼：

他來自北方所以沉默寡言，

然而他話語溫和心靈誠實。

憑目光我知道他生性坦蕩，

因此我嫁給了這個北國郎。

啊，比起這個內伊湖畔來的內向人，

加里歐文可能要更快樂，

我知道陽光溫柔地照耀著

流經我家鄉的那條河。

可是整個芒斯特呀，

沒有一個小夥兒比他還棒———

我可以快樂又自豪地這麼講。

利默里克誰家也比不上我們強。

我希望利默里克的人都知道，

我投奔的鄰里無不好。

從此在南方和北方間，

仇恨與輕蔑日益減少。

她不斷重複著第三段，她笑得很厲害，眼淚都出來了。我不明白這是為什麼。當朗誦到“利默里克誰家也比不上我們強”時，她有些歇斯底里了。

要是爸爸早點回家，就能在廚房裡看見布瑞迪。這個北方人便會說：閒扯、閒扯、閒扯，他戴著帽子站在那裡等她走。

布瑞迪的母親和這條巷子裡的、以及更遠地方的人，都會上門，問爸爸是否能給政府或遠方的親戚寫封信，他便拿出鋼筆和墨水瓶坐在桌子旁