安琪拉的灰燼

第25部分 (第1/4頁)

派翠西亞說她的床頭有兩本書，一本是詩集，是她最喜歡的一本，另一本是英格蘭簡史，問我想不想看。她把它交給天天拖地板的西穆斯，讓他轉給我。他說：我不該在白喉病房和傷寒病房間傳東西，細菌到處亂飛，藏在書頁裡。要是你再染上白喉，她們會明白是怎麼回事的，那我就要丟掉工作啦，只能流落街頭，拿著個小杯子，高唱愛國歌曲啦。這對我來說很容易，因為沒有一首寫愛爾蘭之苦的歌是我不知道的，我還知道幾首寫威士忌之樂的歌。

啊，是的，他知道羅迪。邁克考雷。他立即為我唱了起來，但剛唱到第一段，那個凱里郡的護士就衝了進來。這是怎麼一回事？西穆斯？唱歌？你是這個醫院的一員，應該知道不許唱歌的規定。我會把你的事向麗塔修女報告的。

啊，上帝，別那樣，護士。

很好，西穆斯，這次我就饒了你。你知道唱歌會讓這些人舊病復發的。

等她走後，他小聲說他要教我幾首歌，當你一個人待在傷寒病房時，唱歌是打發時間的好辦法。他說派翠西亞是個可愛的女孩，她常從她媽媽每隔兩星期送來的包裹裡拿些糖果給他。他不再拖地板，朝隔壁的病房喊：我在告訴弗蘭基，你是個可愛的女孩，派翠西亞。她說：你是個可愛的男人，西穆斯。他笑了，他已經過了四十歲，還沒有孩子，只能同發燒醫院的孩子們說說話。他說：給你書，弗蘭基，你要讀英國曆史，這實在是太遺憾了，他們都對我們幹了些什麼呀？這家醫院就沒有一本關於愛爾蘭歷史的書嗎？

這本書講述的是阿爾弗瑞德國王和征服者威廉的生平，還包括愛德華國王之前所有國王和王后的生平。這位愛德華要想成為國王，只能等待母親維多利亞的死去。這本書引用了莎士比亞的詩句，這也是我第一次讀到莎士比亞。

確鑿的例項促使我必須相信，

你就是我的敵人。

這位史書的作者說，這是亨利八世的妻子凱瑟琳對紅衣主教沃爾塞所說的話，當時他正想砍掉她的頭。我不大明白這句話的意思，可我才不在乎，只要這是莎士比亞寫的就夠了。我念叨這句話時，猶如口中含玉。要是能擁有一本完整的莎士比亞的書，我願意在這家醫院待上一年。

派翠西亞說她也不明白“促使”和“確鑿的例項”是什麼意思，不過她並不看重莎士比亞，她有自己的詩集。她在牆那頭給我讀了一首她的詩，寫的是一隻貓頭鷹和貓咪帶著蜂蜜、鈔票，乘坐一條綠船駛向大海。通篇沒有任何意義。當我如實說出自己的感受時，派翠西亞生氣了，說這是她最後一次給我讀詩。她說我老是背誦莎士比亞的詩句，它們一樣沒有意義。西穆斯停下拖把，說我們不該為詩爭吵，等我們長大結婚了，有的是可以爭吵的東西。派翠西亞說對不起，我也說對不起。於是，她又給我讀起另一首詩的片段。我得記住它，好在清晨或深夜，趁修女和護士不在的時候，再讀給她聽：

黑色波濤一般的狂風，在樹叢中陣陣掠過，

月亮有如鬼船，在雲海裡不停地顛簸，

道路像紫色荒野上的一縷月光，

那攔路大盜恰在此時策馬飛馳而來。

飛馳，飛馳，

攔路大盜策馬飛馳而來，衝向那破舊的棧房。

法式三角帽罩著他的前額，一束帶子系在下頦，

上穿深紅的天鵝絨外套，下穿褐色的鹿皮馬褲，

全身挺括恰到好處，一雙長腰的馬靴套在大腿上。

他飛馳起來寶石閃閃放光芒，在那綴滿寶石的星空下，

這光芒來自他的短槍托，

這光芒來自他的利劍把。

每天，我迫不及待地等著醫生和護士離開，好從派翠西亞那裡再學一段新詩，搞明白那個攔路大盜和店主的紅唇女兒後來怎麼樣了。我喜歡這首詩，因為它寫得激動人心，幾乎同那兩句莎士比亞的詩一樣好。英國兵在後面追趕著攔路大盜，因為他們知道他曾對酒店老闆的女兒說過：我將趁著月色來找你，縱使地獄就橫在我的路上。

我也想那麼做，趁著月色，不顧一切地去找隔壁房間裡的派翠西亞，縱使地獄就橫在我的路上。她正要讀最後幾行詩的時候，凱里郡的那個護士恰巧走了進來，衝她和我喊：我告訴過恁們不要隔著房間講話，從來不允許白喉病人同傷寒病人講話，反過來也一樣。我警告過恁們。她大聲喚道：西穆斯，把這個傢伙帶走，把這個男挨（孩）帶走。麗塔修女說過，他要再說一句話，就讓他到樓上待著去。我們警告過恁，不要胡說，