安琪拉的灰燼

第23部分 (第1/4頁)

我可以把這本書留給其他的人，讓他讀給蒂莫尼先生聽嗎？

留吧，看在耶穌的分上，留吧，不要來煩我。我會把書送給他的。

接著，他一陣大笑。

媽媽問：你是怎麼回事？為什麼悶悶不樂？我告訴她帕特舅舅不想要我幫忙了，還有，他們把蒂莫尼先生投進“城市之家”，僅僅因為他的馬庫什拉咬傷了郵遞員、送奶工和一個過路修女時，他在笑。她聽了竟然也笑了，我只好相信這個世界全瘋了。然而，她說：啊，對不起，真遺憾，你丟掉了兩份工作。你不妨繼續去兄弟會吧，避免讓小分隊———更糟的是，負責人高瑞神父———來找咱們的麻煩。

德克蘭吩咐我在他面前坐下，要是有什麼不恭行為，他就扭斷我的脖子。只要他是“最高位置”，他就要監視我，絕不能讓我這樣的小垃圾斷送了他的油氈紙生涯。

媽媽說她爬樓梯有些困難，要把床搬到廚房來。她笑著說：等牆都溼了，雨水又流進屋，我再搬回索倫託。學校放假了，只要她喜歡，就可以在廚房的床上一直躺著，不必起來為我們做飯。爸爸生著火，燒了茶，切了麵包，督促我們洗臉，然後讓我們出去玩。要是我們喜歡，他允許我們賴在床上，但在不上學的時候，你別想賴在床上，我們一睡醒就會跑到巷子裡去玩。

然而七月的一天，他說我們不能下樓去，只能待在樓上玩。

為什麼，爸爸？

別管，就在這兒和小馬拉奇、邁克爾玩，等我通知你，你才能下樓。

他站在門口，防止我們下樓。我們用腳把毯子頂到空中，假裝我們是住在帳篷裡的羅賓漢和他的好漢們。我們逮跳蚤，用指甲把它們擠死。

這時，傳來嬰兒的啼哭聲，小馬拉奇問：爸爸，媽媽又有新寶寶了嗎？

啊呀，唉呀，兒子。

我年齡大一些，所以我告訴小馬拉奇，把床放到廚房就是為了能讓天使飛下來，把寶寶留在第七級樓梯上。可是小馬拉奇不明白，因為他還不足九歲，而我下個月就滿十歲了。

媽媽和新寶寶躺在床上，寶寶長著一張大胖臉，渾身通紅。廚房裡有個女人，身穿護士服。我們知道她是來給寶寶洗澡的，寶寶要跟天使走那麼遠的行程，總是挺髒的。我們想搔搔這個小寶寶的癢，但是她說：別，別，恁們可以看他，但別動手。

別動手，護士們總是這麼說。我們在桌旁坐下，喝著茶，吃著麵包，看著我們的新弟弟。可他竟然不睜眼看我們一下，我們索性出去玩了。

幾天後，媽媽下了床，摟著寶寶坐在爐火旁。他的眼睛睜開了，我們搔他的癢時，他便格格格地笑個不停，笑得肚子都晃起來，惹得我們也大笑起來。爸爸搔著他，唱起一首蘇格蘭歌曲：

啊，啊，別搔我的癢，喬克，

別搔我的癢，喬克，

別搔我的癢，

癢啊癢啊癢，

別搔我的癢，喬克。

爸爸有了工作，所以布瑞迪。漢農能隨時來看媽媽和寶寶了。一次，媽媽沒有像往常那樣讓我們出去玩，好讓她們談些秘密的事。她們坐在爐火旁，抽著香菸，談論起名字的問題。媽媽說她喜歡“凱文”和“賽恩”這樣的名字，而布瑞迪說：啊，不，在利默里克，這樣的名字多的是。老天，安琪拉，要是你把頭伸出門外喊一聲“凱文”或“賽恩”進來喝茶，就會有一半利默里克人跑到你門口。

布瑞迪說要是上帝高興，哪天讓她有個兒子，她就叫他“羅納德”。因為她非常迷戀羅納德。考爾曼，在大眾電影院，你可以看到銀幕上的他。或者就叫“埃羅爾”，現在這是另一個時髦名字———埃羅爾。弗林。

媽媽說：你會出去那麼喊呀，布瑞迪？我可不想把頭伸出窗外，喊“埃羅爾，埃羅爾，進來喝茶”，這肯定會把可憐的孩子弄成笑柄的。

羅納德，布瑞迪說，羅納德，他很迷人。

不，媽媽說，必須得是愛爾蘭人的名字，我們打了這麼些年的仗，不就是為了這個嗎？要是我們叫自己的孩子“羅納德”，那跟英國人打了幾個世紀還有什麼意義呢？

老天，安琪拉，你開始像他那樣講話了，動不動愛爾蘭這個，英國那個的。

不過，布瑞迪，他是對的。

忽然，布瑞迪倒抽一口冷氣：老天，安琪拉，這孩子不大對勁。

媽媽離開椅子，抱住孩子，哀嘆著：啊，老天，布瑞迪，他喘不過氣來。

布瑞迪說：我去找我母親。不一會兒，她就帶