孤獨的狂歡-數字時代的交往

第7部分 (第3/4頁)

了，與之相關的是，普通人與精英的區分也顯得無關緊要了。但相比之下，愛默生等人強調“用手”對於“用腦”的優越性——雙手比大腦更接近於智慧和真理，為文化精英所不齒的許多事物和工作更能使人擁有自己的“自我”。

與愛默生有過交往，在很多方面與他達成共識的詩人瓦爾特？惠特曼堅定地認為文化的源泉存在於普通民眾的生活中，他們經常接觸的平常之物中包含著最鮮活的智慧、最真實的詩意：大地上的塵土是真理，田野裡的草和葉子是真理，令人害羞的慾望是真理，勞動者的粗厲的笑聲和呼喊是真理。他乾脆把自己的詩集取名為“草葉集”。基於這種立場，他對貴族主義的文化精英深表失望：無數機警的、騷動的、性情和善又不願受約束的市民、機械工人、職員、青年人——我感到沮喪和吃驚的是，我們那些天才人物和有才華的作家、演說家們，極少和根本沒有真正同這些人交往，汲取他們的主要精神和特殊性格。這些精神和個性至今仍在上層知識領域裡得不到絲毫的表現——我是說我沒有看到一個作家、藝術家、演說家之流已經正視這無聲，但卻堅定的、積極進取的潛在意志，以及這塊土地上的典型追求。

這種追求存在於與這塊土地同源的精神之中。難道你能把這些上流人物叫做美國詩人嗎？難道你能把這些不斷出籠的毫無價值的、徒有其表的作品稱之為美國藝術、美國戲劇、美國風格和美國詩人嗎？我彷彿聽到從遙遠的西部某個山巔之上，傳來了美國各州守護神發出的輕蔑的笑聲。為“性情和善又不願受約束的市民、機械工人、職員、青年人”所具有的“精神和個性”，“這無聲，但卻是堅定的、積極進取的潛在意志”是什麼呢？“這塊土地上的典型追求”又是什麼呢？答案只有一個－－“自我依靠”（或者說“自我貼近”）。作為“這塊土地上的典型追求”的“自我依靠”精神，被一代又一代的美國人繼承和發揚。在我們下面將要談到的嘻皮士、電腦駭客（如喬布斯）、技術頑童（如蓋茨）、技術異端（如尼葛洛龐蒂），都表現出這種“典型追求”。在“自我依靠”精神的驅使下，駭客們打破了主機型電腦的在技術和資訊上的壟斷，製造了一種“自我依靠”的電腦－－個人電腦。另一方面，這批技術上的頂尖高手在自我依靠的基礎上與他人交往、溝通的願望驅使他們把壟斷性的　ＡＲＰＡＲ　網改造成為一個民主的、平民化的交往工具－－Ｉｎｔｅｒｎｅｔ，開闢了賽柏空間這一現代文明的新大陸。愛默生髮布的美國文化的獨立宣言也是賽柏空間的獨立宣言，“自我依靠”精神也就是賽柏空間這塊土地上的典型追求。從技術的層次上看，Ｉｎｔｅｒｎｅｔ　只是一種新的通訊手段和傳播媒介（“通訊”和“傳播”在英文裡與“交往”、“溝通”都是同一個詞－－ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎ）。如果我們不理解愛默生的“獨立宣言”中所包含的關於交往、溝通的思想，我們就無法意識到　Ｉｎｔｅｒｎｅｔ　的在文化型別、交往方式上的引發的革命性後果。它將使電視這種典型的大眾傳播媒介壽終正寢的同時，結束了一種反自我依靠精神的文化。電視正好是一種“一次又一次暗中圖謀用你無法排遣的瑣事來侵擾你、糾纏你”的電子魔怪。它以各種畫面、聲音長年累月地向你重複著大眾的聲音：“出來和我們在一起吧”。它不斷地要求你“加入到他們的喧鬧之中去”。而體現著“自我依靠”精神的個人電腦正好“使那些闖入我們自己世界中的，由人、書和制度組成的暴民目瞪口呆，不知所措。”它“讓我們的純樸來審判他們”，使我們不再是“一群庸眾”。（在本書下兩章我們將對此詳加論述）

第三章　“自我依靠”的個人電腦

３．１　“嘻皮士”——美國精神的真正傳人

在本世紀６０年代，在美國出現了一場引人注目的文化運動——嘻皮士運動。“嘻皮士”這一兼顧音義的漢譯讓人覺得他們是一些缺乏嚴肅的生活態度的人。其實他們恰恰是一些抱有堅定的個人生活信念，向隨波逐流的生活方式大膽挑戰的人。在習俗下生活的人們以為自己的生活態度是嚴肅的，其實他們從未真正選擇過，而是因循著一種流行的生活態度，並把這種因循當作是嚴肅。

沒有比隨波逐流更不嚴肅的生活了。然而也正是在隨波逐流的生活習俗中，沒有人比那些嚴肅地選擇自己生活的人更顯得不嚴肅、更滑稽的了。也只有在美國這個具有“自我依靠”傳統的國家裡，來自習俗、成規、權威的聲勢沒有強大到能將嘻皮士運動扼殺在萌芽狀態。在１９９６年５月的一期《時代》週刊（第２３－２５頁），發表