愛的講述

第3部分 (第3/4頁)

任何東西不再正確。因為即便我在寫信的時候，一一提及你上一封來信中說到的地方，此時又一封發自你的信已經存在，是你給我上一封去信的回覆，講的是另外一些事情。我寫信的時候，已經有了另一封我尚未閱讀的你的來信。信神在玩弄我們。互相交錯的是我們的信件，而不是我們的肢體。

女主演思忖道：

“我渴望有人來訪，我討厭探望別人。我渴望收到，甚至閱讀信件。但我討厭寫信。我渴望給人以忠告，但我討厭別人說三道四，給我出的好主意我也不會馬上照辦。”

有時候信中附有一張照片，女主演非常樂意在上面簽字。你真摯的，她寫道。致以我最美好的祝願。你的朋友。熱切的。愛你的。沒錯，寫在素不相識的人的照片上，但他們是追隨者——確實如此，我剛才說的，給素不相識的人——她寫上，愛你的。

有時信件可以成為一種方式，讓別人保持距離。但為此目的，必須寫上很多的信——至少每天一至兩封。如果我給你寫了信，我就不必再見你，擁抱你，把我的舌頭貼在你的肌膚上。

起先他主要寫現已成為傳奇的驚人發現：在附近莫蒂默島上的“六等”婚姻制度。當然，他希望她能夠陪伴左右。但她明白那是難以實現的，儘管他們已經結婚。一個白種男人要得到當地人的信任已屬不易，但他們以前見過白種男人。他們還沒有見過一個英國女人。如果針對這裡的惡劣氣候（蚊子、螞蟥、紅蟻）她穿戴得理智些（長褲、襯衫、帽子），他們會認為她穿得像個男人。當地婦女，他不知如何描述，於是簡而言之，都赤裸著上體，因此，他繼續說，使人感到非常不自在，雖然他已經習慣了這裡的食物，但她必須相信，他思念著她，夢中想著她，比以往任何時候都更深深地愛著她，而且兩年的時間不算太長，是不是，親愛的。親愛的。說真話，他還告訴她，每晚他獨自在帳篷中坐下開始整理筆記，只要把筆擱在鋪開的紙上，這一動作就會令他想起給她再寫一封信的快樂。電報傳來他死於瘧疾的訊息，收到這一噩耗後一個月內，她還不斷收到他寄出的信。五十年後她仍在重讀這些信件，去世前她把這些信件——還有一張他離開前的照片，還不到二十四歲——作為遺產交給了她惟一的孫女，告訴這個女孩，這個淺薄愚蠢的女孩，她過去曾得到過的真愛。淺薄愚蠢的女孩。

我無法告訴他我想離婚，在信中難以啟齒。我的信必須充滿愛意。我必須等到回去之後。他到機場來接我，在我跨下飛機時他衝出等候區域跑到柏油道上。我們擁抱，然後取了我的行李，來到停車場。進了汽車，在他插入鑰匙準備發動時，我告訴了他。我們坐在車中交談，我們哭了。

當然，要說不再——或者永遠不再，或者已經不再——在信中要容易得多。遠遠比面對愁苦陰沉的面孔要容易得多。還要說就這樣了？就這樣。

第一幕第二場。塔蒂亞娜把寫下的三頁信紙重讀了一遍，深深嘆息。寫好的又劃掉，淚水浸溼了信紙——但沒有關係，又不是學校的作業。寫成就是這樣，原汁原味。

太陽昇起。她拉了拉鈴繩呼喚神志迷糊的南妮，老太太以為她那位神經緊張的寶貝只是比平常起得更早，但她告訴老太太把信交給她的孫子，讓他快速、飛快地交給他們的新鄰居。誰？交給誰？塔蒂亞娜無聲地指了指信封上那個她摯愛的名字。

叫尤金？塔蒂亞娜的尤金。那位蒼白消瘦、面色陰沉的人，穿著昂貴的外國靴子，那天晚上來訪時——每個人都希望他不會久留——幾乎沒和任何人交談過。在情侶的眼中，墜入愛河的人總是性情孤僻。但是尤金（尤金的尤金）確確實實如塔蒂亞娜想像中那樣孤僻可憐。

書簡情景（6）

就是這個尤金（我的尤金），寫下一封態度傲慢的六頁長信與他父親斷絕一切關係。他在他心中已沒有位置；因此，他發誓說，任何感情糾葛都已被掐斷。

但是後來他得知父親去世的訊息（他，在嚥氣之前，是否接到了尤金的來信？）——而這裡，我的故事與他們的會合到了一起——回到彼得斯堡參加葬禮，安頓遺產，準備出國，聽說他父親的哥哥已到彌留之際（那些兇惡的老頭是多麼脆弱！），便盡職地來到遙遠鄉下他伯父高大的宅邸，卻發現伯父已經在前院，躺在棺材中，於是決定儘自己的興致多住一段時間（田園生活能不能重新激發他的詩才？），許多時間獨處，過了一個月為鄰里鄉紳大為不滿的隔絕生活之後，勉勉強強地被帶到一個當地家庭聚會，那家有兩個女兒，是一次只有幾個鄰居參加的普通家庭晚會。