愛的講述

第7部分 (第2/4頁)

到我們村子裡來，我們逃走了，藏在樹叢裡，等他們離開後回家時，發現他們把東西全搶走了；可是，他們第三次到村子裡來時，再也沒有什麼可搶的了，沒有油，沒有吃的，他們點燃了茅屋，我們家的房頂塌了下來。媽媽找到幾塊白鐵皮，我們把它們搭在屋頂的部分地方。我們那天晚上一直等著媽媽，她卻沒有回來。

我們很害怕，不敢出去，甚至不敢出去幹活，因為土匪真的來了。他們沒進我們的房子——它沒有頂，肯定看上去像是沒人住的，裡邊什麼也沒有——可是衝進了村子。我們聽到有人在尖叫，在奔跑。沒有媽媽給我們指路，我們害怕極了，甚至不敢跑。我是三姊妹中的老二，是女孩子，弟弟雙手摟著我的脖子，兩腿鉤住我的腰，身子緊緊地貼在我的肚子上，那樣子就像一隻貼著母猴的小猴。哥哥整夜手裡都抓著一截燒斷的木棍。如果土匪發現他，那木棍可能救他的命。

我們在家裡等了一整天，等媽媽回來。我至今也不知道那天是星期幾；那時我們村裡既沒人上學，也沒人去教堂了，所以，你不知道是星期日還是星期一。

太陽落山時，我奶奶和爺爺來了。村裡有人告訴他們，只有我們幾個孩子在家，我媽媽沒有回來。我先說“奶奶”，後說“爺爺”，因為他們兩人就是這樣的：奶奶又高又壯，還沒有老，可爺爺個子很小，穿著寬大的褲子，你不知道他的身子究竟在哪裡，他笑呵呵的，可是聽不見你在說什麼，他的頭髮看上去就像浸透了肥皂水。奶奶領著我們——我、小弟弟、哥哥和爺爺——回到她的房子，我們大家（除了在奶奶背上熟睡的小弟弟）都害怕在路上遇到土匪。我們在奶奶的房子裡等了很長時間。可能有一個月吧。我們餓著肚子。媽媽仍然沒有回來。在我們等她來接我們的日子裡，奶奶沒有東西給我們吃，爺爺和她自己也沒有東西吃。一個有奶的女人給了一點奶讓小弟弟吃，雖然在我們家裡，弟弟和我們一樣，吃的也是稀粥。奶奶領著我們去找野菠菜，可是村子裡的人全都在找野菠菜，連一片野菠菜葉也沒有留下。

爺爺跟著一些小夥子去找我媽媽，可是沒有找到。奶奶和其他女人一起痛哭，我和她們一起唱讚美詩。她們帶來了一點吃的——一些青豆——可是，兩天以後我們又沒吃的了。爺爺曾經有三隻羊、一頭牛、一塊菜園，可是土匪早就把羊和牛搶走了，因為他們也餓著肚子；播種的時間到了，爺爺卻沒有種子。

所以，他們拿定主意——奶奶拿定主意，爺爺沒有吱聲，只是搖晃著身子，可是她不理睬他——我們應該離開。我們小孩很高興。我們想離開沒有媽媽的地方，離開我們餓肚子的地方。我們想到沒有土匪的地方去，到有東西吃的地方去。想到肯定有這樣的地方，在遠方肯定有，我們心裡很高興。

我奶奶把她上教堂穿的衣服給了一個人，換了一些幹玉米，她把玉米煮熟，用一塊破布包起來。我們出發時帶上玉米，她覺得我們可以從河裡弄到水，可是我們什麼河也沒有看到，我們口渴極了，只得往回走。並不是回到奶奶、爺爺住的地方，而是到了一個有水泵的村子。她揭開裝著衣服和玉米的籃子，取出她的鞋子賣了，買了一個大塑膠桶來裝水。我說，哎呀�　你連鞋子也沒有了，怎麼上教堂呢，可是她說，我們要走的路很遠，帶的東西太多了。在那個村子裡，我們見到了其他準備逃難的人。看來他們比我們更瞭解應該逃向哪裡，我們加入了他們的隊伍。

要到去的地方，我們必須穿過克魯格公園。我們聽說過克魯格公園。一個動物生活的地方——有大象、獅子、黑背豺、鬣狗、河馬、鱷魚，還有其他各種各樣的動物。在開始打仗以前，這樣的動物在我們自己的國家裡也有一些（爺爺記得；那時我們這些小孩子還沒出生呢），可是土匪殺死大象，出賣它們的大牙齒，還有，土匪和我們計程車兵都要吃羚羊肉。我們村子裡有一個沒有腿的人——鱷魚把他的雙腿咬斷了，就在我們的河裡；可是，我們那裡仍然是人生活的地方，不是動物生活的地方。我們知道克魯格公園，因為我們這裡有些人離開家鄉，去那裡幹過活，白人到那裡去觀看動物。

所以，我們又開始逃難。當女人們沒有力氣時，其他像我這樣大的孩子就得背上更小的孩子。一個男人領著我們進了克魯格公園；到了沒有，到了沒有，我嘴裡不停地問奶奶。她幫我問那個男人，他說，還沒有。他告訴我們，得走很長的路才能繞過圍欄，他解釋說，圍欄就像我們鎮上豎立著的電燈杆上的鐵絲，人一碰上它，面板就會被燒掉。在傳教士開的醫院——後來它被炸燬了——我見過鐵盒子上畫的樣子：一