暗夜慧燈

第35部分 (第3/4頁)

往祭奠，這也進步多啦。僅從這兩點看，彼一《梁祝》似乎勝過今一《梁祝》。如此互相競爭，發奮圖強，不但是影片商之福，也不但是觀眾之福，也是國家之福。

柏楊先生寫“半票”以來，接到無數讀者先生的來函，其中最具有代表性的是一封署名“老夫”的明信片，發自臺北辛十二局，明信片上曰：“柏楊老烏龜：你的學問大是不錯，先罵觀眾，再罵讀者，‘半票讀者’、‘不肯斷奶’，讀者是你的衣食父母，怎麼能罵？你是什麼東西，混蛋加十三級，如不改過道歉，三天內將你狗體分屍萬段，不殺你勢不干休。”還有一封是一位“本市讀者”先生寫的，也是一張明信片，上曰：“柏楊小子，你生在中國，冤枉你了，我們不順你的狗眼，均是半票吃奶的人，而你完全是吃大便的，我操你親孃，我不將你這個老狗打死，等待何時？”另外還有一位林文先生，來的是一封長信，全信太長，不抄錄矣，在結尾上有警句曰：“全臺灣只有你柏楊是高階——高階文化漢奸、賣國賊，你反對中國歷史文化，還不夠賣國嗎？一定要當官才可賣國嗎？真笑話！”

讀者先生賜函很多，對支援我的朋友，僅一一致謝。對大張撻伐的信件，因內容差不多千篇一律，不再—一發表，只摘錄三封於上。我想正義之怒既張，有同感的朋友當樂不可支，而我們的討論也就可以結束啦。

“的”和“家”

很多朋友向柏楊先生請教：“怎麼才可以成為一個作家？”好像我已經成為一個作家啦，想從我這裡挖出一點秘訣，以便照方配藥，也登上文壇寶座。嗚呼，如果有此一念，那就是問道於瞎子，一輩子都得不到好處。這並不是說柏楊先生儀態萬千，虛懷若谷，向誰表示謙虛，而是真正的如此如此，這般這般。蓋這問題是一個根本問題，韓愈先生在兩千年前便指出過，中國知識分子唯一的出路是做官，除了做官，沒有別的方法可以使自己安富尊榮。於是遂成為一種惡性迴圈。做官的目的為了發財，而發財的目的又是為了做官，一個知識分子一旦做不上官，就四大皆空，不但別人瞧他不起，連他自己都瞧不起自己。詩不云乎：萬般皆下品，唯有做官高。第二次世界大戰時，以色列立國，恭請愛因斯坦先生回國當總統。如果換了柏楊先生，早大喜若狂，根本用不著請，只要招招手，立刻飛奔而往。但愛因斯坦先生竟然拒絕，這種情操智慧，不是中國聖崽和官崽所可瞭解的。我說我大喜若狂，飛奔而往，一定有些朋友臉上掛不住，解釋曰：“太謙太謙，你老人家品學俱優，豈會如此。”那就是不知我也，我說我“若狂”，已經夠往臉上抹粉啦，到時候我如果給你來一個“真狂”，就更精彩。《儒林外史》上的范進先生，並沒人請他當總統，不過中了一個舉人，離中級官還有十萬八千里，可是他的反應又如何哉，他當場就高興得發了瘋。

既然全國同胞，同心同德，努力做官，非官不榮，非官不樂，則官以外的其他行業，自然都賤不可言。想當年蘇秦先生周遊世界回來，身兼六個國家的宰相，把他嫂嫂嚇得連忙下跪。如果蘇秦先生周遊世界回來，只抱了幾本他寫的長篇小說和短篇小說，我想他的嫂嫂恐怕仍會保持原來面孔。如果蘇秦先生連幾本破書都沒有，而只會唱歌跳舞，繪畫打球，恐怕結果還要慘，一個織布梭子飛出來不把他閣下頭上打一個血流如注才怪。這種氣質和社會環境，歷三千年而不衰，現在雖然是二十世紀啦，但非官的行業，其賤如故。於是除“官”之外無人才，從事非官以外的行業，頂了不起，只能成為“的”，而不能成為“家”。像柏楊先生乾的這一行，洋大人之國，稱之為“專欄作”家“，而中國稱之為”寫雜文的“。依此類推，擁有五千年優秀傳統文化的中國社會，沒有”作家“，而只有”寫文章的“；沒有”提琴家“，而只有”拉提琴的“；沒有”鋼琴家“，而只有”演戲的“；沒有”舞蹈家“，而只有”跳舞的“；沒有”教育家“，而只有”教書的“；沒”體育家“，而只有”打籃球的“。處處都是”的“，沒有一個”家“，這是個啥子模樣的社會，可知之矣。

社會的素質如何，不必管它，蓋管也管不了他，但假如人間還有因果報應的話，中國淪到今天這種醬缸局面，就是因果報應。大家幾乎一致吶喊中國有五千年優秀傳統文化，我看恐怕不見得，五千年雖然五千年，傳統雖然傳統，但似乎是文化很少，而醬化很多。所謂“正史”的三十六部史料，若這個“書”那個“史”，百分之九十篇幅，都是二抓牌升官做官錄，和血流成河的殺人錄，除了這些，剩下有關人類性靈方面的玩藝，微乎其微。在這種形態之下，官性興旺