說不盡的張愛玲

第15部分 (第2/4頁)

也記不得。格調較高的書刊是不會犯這些毛病的，不過就是灰鼠鼠的不清楚。翻譯是世界之窗，我們這玻璃窗很髒。

有時候譯船名或較陌生的機關機構名稱。用引語號，如某某兒童保健中心，老大不妥，因為引語號在此處代表所謂，成了敵偽機關。但是缺少人地名符號，成了萬應靈丹，至少隔開這名稱，眉目清楚。

初有標點時，書名左側加，也沒有流行，改用，與西方同用引語號。這本來合理，不必標新立異多銘一個鉛字。但是近年來忽然標點熱起來，又添了個、。古文字來有、，每句右側一連串的、與密圈相反。表示貶意，但也兼用作著重點。現在改用作一種逗點。列舉各事項或數字，都用、代替逗點，年月日之間也加、。其實某年某月某日根本不需要逗點。有一部武俠影片《天涯明月刀》，用音譯名姓之間的，想是、之誤，片子賣座好，就又有《千刀追》等片急起直追，三截片名風起雲湧，我擔心隨時會看見人引枯藤老樹昏鴉；小橋流水人家；古道。西風瘦馬。、至少還有它的功用。比較專門性的論文要列舉一長串數字或事項時，

用、更眉目清楚。我寫《色，戒》這題目的時候躊躇了半天：色與戒不過兩件事，不是像開單子一樣，、用不上。但是在《紅樓夢魘》裡採用了，，此處再用，怕引起誤解，因為原有的逗點似乎狹義化了。結果只好寫了《色，戒》，預告又誤作了《色戒》，可見現在逗點的混亂。

由於標點熱，三四個七八個都寫作三、四個，七、八個。字句間的標點是停頓的標誌。我們說三四個的時候。　三四之間並不稍一停頓，為什麼要加標點？近代英文往往略去逗點。長句如果照念，勢必上氣不接下氣，那是因為閱讀的速度比誦讀快得多，腦子裡語氣的停頓比口語少。

此外還有時候加逗點純是因為否則語意不清楚，上下文連在一起會引起誤解。三、四個既不反映口語，又不是為了意義清晰起見。中國人全都知道三四個指三個或四個。就連學中文的英美人都不會不懂，英文也是三四個七八個。　我一向最欣賞中文的作為禿子句子舊詩裡與口語內一樣多，譯詩者例必代加我字。第三人稱的e較近原意。這種輕靈飄逸是中文的一個特色。所以每次看到比誰都羅嗦累贅的三、四個七、八個，我總是像給針紮了一下，但是立即又想著：唉！多拿了一個的稿費，又有什麼不好？不管看見多少次，永遠是反應，一刺，接著一聲暗歎。

看看與商量商量也成了看、看，商量、商量。正如三四個是三或四個略去或字，看看是看一看略去一字，也就是稍微看一看，比光是看較輕忽隨便。看、看就比看興奮緊張，以重複來加重語氣，幾乎應加驚歎號。因此看、看的標點不但多餘，而且歪曲原意。

這不過是個一般的趨勢，許多學者都沒采用，但是語文是個活的東西，流行日久，也就成了正確的。新俗字層出不窮，噘著嘴，眼睛盯著，爐火的溫媛與日光的溫暖又不同，你分男女，動物與神各有個別的第三人稱；濫用兩種新添的逗點，而缺少人地名符號，妨礙翻譯。不必要的區別與標點越來越多，必要的沒有，是現今中文的一個缺點。

（原載1978年3月15日臺北《中國時報人間》）

《半生緣》淺說

一九五O年四月二十五日至翌年二月十一日，上海《亦報》連載署名梁京的長篇小說《十八春》，引起一陣轟動，還受到同在《亦報》撰文的周作人的關注。有論者稱讚《十八春》文章疏朗醇厚，色調鮮豔，思想感情沉著而安穩。也有論者斷言m（周作人）之文，子愷之畫，梁京之小說是《亦報》的三絕。

一九五一年十一月，為紀念《亦報》問世一週年，《十八春》由上海亦報社出版修訂單行本。當時作者梁京其人雖呼之欲出，卻始終未曾正式揭曉真名。

一九七一年六月，在《十八春》問世二十年之後，已經移居美國的張愛玲接受留美學者水晶的採訪，首次承認《十八春》出自她的手筆，梁京，是她的筆名。

作為第一部完整的長篇小說，《十八春》在張愛玲多姿多彩的小說創作史上，無疑佔著重要的地位。

《十八春》所著力表現的還是張愛玲最為得心應手的都市男女情感糾葛。小說從男主角沈世鈞的立場回憶往事。以沈世鈞與顧曼楨的悲歡離合為軸心，描寫幾對青年男女的愛情婚姻在亂世睽隔中的陰差陽錯。世鈞的良善和軟弱，曼楨的痴情與不幸。還有曼璐的自私，祝鴻才的無恥，在小說中無不栩栩如生。書中的主要角色。體驗了亂世的甜酸苦辣。最後為擁護新政權、貢獻新國