孫犁傳

第8部分 (第1/4頁)

“試試，看你背得動嗎？”婆婆說。

（）

北方的筐有一個高高的筐系，是用肩和背部的力量搬運物品。現在是沉甸甸的北瓜，雖然不可能裝滿到筐系那裡，重量卻也不輕。

她並沒有忽視。她半蹲下身來，將筐系套在肩上，然後猛地用力一站——要領完全對，可她還是弄了個後仰，北瓜滾了滿地，她也沾了滿身土，站起來哭了。

婆婆倒笑了，自己把北瓜重新一個個裝好，背好筐，帶上她回家去了。

農村婆媳關係一向很難諧調，但這老少兩代，不像婆媳，倒像母女……

孫犁沒有承受舊式婚姻的痛苦，這要感謝命運之神的安排。關於這對“天作之合”的夫妻的故事，這裡僅僅是開頭。良宵美景也罷，悽風苦雨也罷，反正來日方長，餘下的部分，只好放在以下的章節裡了。

第三章 從北平到白洋淀

沒有課程表的大學

方已在中國大學讀書。

原來，他在中學的時候，因為讀了許多文學書籍，萌生了當作家的願望，這樣判地總結諸子學說，於儒學中推崇孔學而指斥思孟學派。政，也好賣文為生。他就是抱著這個想法到北平去的，住在天仙庵公寓裡，形式上倒像一個“天仙”：沒有工作，過著流浪“作家”的生活，到大學聽講，到圖書館看書，再就是給報紙投稿。那時，他常看北平的《世界日報》和《晨報》，此外，還有天津的《大公報》、《益世報》等。他開始是寫詩和小說，過了很長時間，竟連一篇也沒有被採用，他這才感到，這種生活過不得，必須找一個職業。

本來，當他正在北平流浪的時候，他的父親聽到了北平郵政總局招考的訊息。於是，把他的中學畢業文憑，用個小鐵桶裝上，掛號寄給他，並寫信督促他去考。一進考場，就是英語會話。他在中學時，學英文很用功，能用英文寫好幾頁作文，而且受到老師好評。但會話不行，加之那時郵局裡，也是先用他們的子弟，外人很難考上。所以，他落榜了。

父親雖然有些失望，但是沒有責備他。接著又託人在市政府工務局為孫犁謀了個書記的位置。被託的人，是志成中學的體育老師，他是當時北方的體育明星，內助是宦門小姐，外兄當著工務局的局長。所以，孫犁官職雖小，來頭還算可以。

他那個書記，是當時公務人員中最低等的，專事抄寫，是隨時可以解僱的僱員。在這裡，他第一次見到了舊官場、舊衙門的景象。天仙庵公寓的一位老工友（《朱子語類》卷六十七）後由毛澤東引以指事物的對立統一，見孫犁出門上班，就恭維說是“上衙門”。

孫犁正當年輕，富於幻想，很不習慣這種職業。他的“衙門”的後門，正好對著北平圖書館，他常到那裡去看書。此外，也到北新橋、西單商場、西四牌樓、宣武門外去逛舊書攤。特別是宣武門大街的西便道上，有很多舊書攤，他每天下班回來，便逐攤涉獵，總要買一兩本書回寓夜讀。他每月僅有二十元薪金，為讀書，還要節衣縮食。

他也常在晚間去逛東安市場的書攤，那時鄭振鐸主編的《世界文庫》，正在連載潔本《金瓶梅》，刪得相當乾淨①。稍後，中央書局出版了這個潔本。但世上的事總是奇正並出，有28孫犁傳

①據作者回憶，比人民文學出版社1985年的印本乾淨，“人文此本，刪得不乾淨，個別字句不刪的歷史改造任務，是以群眾為主體來完成的；傑出人物都是，事前事後感情醞釀及餘波也不刪。這樣就儲存了較多的文字。”——《〈金瓶梅〉雜說》，《陋巷集》，百花文藝出版社1987年版。《世界文庫》由上海生活書店出版，創辦於1935年，這正是孫犁到北平的第二年。94

好事者，也有拆爛汙者，不久，他看見在小書攤上，出現了一本薄薄的小書：

封面上畫了一隻金瓶，瓶中插一枝紅梅，標題為《補遺》二字。誰也可以想到，這是投機商人，把潔本刪掉的文字，輯錄成冊，藉以牟利。

但在當時，確實沒有見到多少青年人購買或翻閱這本小書。至於我，不是假撇清，連想也沒想去買它。

在小冊子旁邊，放著魯迅的書，和他編的《譯文》，也放著馬克思和高爾基的照片。我倒是常花兩角錢買一本《譯文》，帶回公寓去看。我也想過：《補遺》的定價，一定很昂貴。①這是五十多年前的一幕。我們彷彿看到了在那昏黃蒼暗、喧囂雜沓的古都的市場上，一位瘦長的青年時而踽踽獨行，時而徘徊旁顧，在比市場本身更為隱蔽、更為混亂的書攤前默