孫犁傳

第7部分 (第1/4頁)

他寫的是一篇讀書心得，投給了開明書店辦的《中學生》雜誌。稿子被採用了，登在1934年1月第四十一號上，這時他已臨近畢業了。文章的題目表示著他的思考力已經走向成熟——《〈子夜〉中所表現中國現階段的經濟的性質》。如果不是預先說明，誰會猜得出下面的論斷竟是出自五十多年前的一箇中學生之手呢？——關於中國經濟性質，爭論已有四五年之久，而在1931年以讀書雜誌為中心戰場，開展了肉搏的鬥爭。這並不是說，因為讀書雜誌的論戰才有這樣熱烈的論爭，反是因為此問題的日見嚴重迫切，才產生了這些論戰場所。

……

“中國社會到底是一個怎樣的社會呢？”這是人人要求解答的問題。雖然論爭了這麼長的時間，雖然各派有各派固執的答案，然而截至現在，還沒有得出一個“大同”的結論來。

《子夜》的作者是文藝家，他企圖解答這個意見分歧謎樣的問題，頗值得我們注意；同時，作者以客觀寫實的手筆，來描述現社會的情況，不作閉戶憑空的理論製造，更是值得我們來研究。不過稍為感到一點缺陷，就是《子夜》偏重都市生活的描寫，而忽略了農村經濟的解剖。……不用再抄下去了，我們不妨說句過分的話：這很像是孩子操著成年人的語言向社會講演——時代的暴風雨傾注在祖國的土地上，它的確迫使那一代“幼苗”過早地長大、成熟了。這樣也好，庶幾可以應付環境的挑戰。就孫犁的文學道路而言，這篇論戰文章，正如前面講到的那兩篇小說一樣，最早地顯示了孫犁的另一個“源流”——文藝批評的源流。因為我們知道，長期以來，孫犁是集創作家與評論家於一身的，如他自己在提到這篇短文和另一篇短文時所說，“尺澤源流之短淺，由來已久，不足為怪矣！”①值得他自己紀念的是，開明書店寄了二元錢的書券，做為稿酬。他就用這錢向該店買了一本《子夜》，書是花布面黃｜色道林紙精裝本，他一直珍藏到抗戰，才為環境所迫，毀於堂灶。

順便交代一筆：孫犁和茅盾並不熟識，但一直讀他的書。

還在唸初中的時候，他讀的商務印書館印行的“學生國學叢書”《莊子》，就是茅盾選注（署名沈德鴻）。不久，又讀了他的《蝕》三部曲——《幻滅》、《動搖》、《追求》，從中看到了第一次國內革命戰爭時期知識分子的群像。後來，當《春蠶》、《林家鋪子》等在《文學》上發表時，孫犁就讀過了。除了創作，茅盾自然也是名重一時的批評大家，他的理論文章，孫犁也很愛讀。在文壇上，他們是兩代人，雖然幾乎不曾見面（孫犁只在解放後聽過他的一次報告），但孫犁對於他所景仰的這位前輩作家，卻是“神交”已久了。

無花果

在育德中學操場的西南角，臨街蓋了一排教室，辦了一所平民學校。在孫犁讀高二的時候，他的要好的同班同學張硯方，被學校任命為平民學校校長。這位同學看見孫犁常在校刊上發表小說，就聘他去教女高小二年級的國文，並做級任。這件事，成了孫犁正式邁向社會、“戰取”人生的一次小小的演習：

被教育了這麼些年，一旦要去教育別人，確是很新鮮的事。聽到上課的鈴聲，抱著書本和教具，從教員預備室裡出來，嚴肅認真地走進教室。教室很小，學生也不多，只有五六個人。她們肅靜地站立起來，認真地行著禮。①平民學校的學生年齡都較大，時代的風雨同樣侵襲著這些求知慾很強的女孩子們。平民學校地處育德一隅，正對著保定第二師範，無論是牆外正在進行的蘇維埃紅色革命的實驗，還是社會上救亡圖存的呼聲，都不能使這些女孩子們冷靜下來。面對著和他的年齡相差無幾的學生們，孫犁的講課總是力圖感應著時代的神經。他寫了韓國志士謀求獨立的劇本（他的有些劇本也發表在《育德月刊》上），給她們講了法國和波蘭的愛國小說，後來又講了反映十月革命的短篇作品。

每當孫犁走進教室，前排中間座位上的一個學生就喊起行禮的口令來。這是班長王淑，聲音沉穩而略帶沙啞，但很溫柔動聽。她身材矮小，面孔很白，左腮有個小小的疤陷，不知為什麼，這反而增加了那張面孔的清秀和嬌媚。尤其是那雙又黑又大的眼睛，在她的有些下尖的小小臉盤上，顯得特別富有魅力。油黑的短頭髮從兩邊分下來，緊貼在雙鬢上，使得那張本來就不大的臉，更加白皙、緊湊。嘴也很小，豐厚的下唇，不僅沒有給這張臉帶來任何不諧調感，倒平添了它的溫厚。是的，王淑的性格確實很是溫厚，她說話的時候，總帶著微微的笑。孫犁很喜歡這個學生：“她非常聰明，各門功課都是出類拔萃的