中國紀事

第6部分 (第1/4頁)

被誇大的神話（2）

馬尼拉是這些移民最早的選擇地之一。早在10世紀時，中國與菲律賓就有了貿易往來，到了16世紀時，馬尼拉已在全球貿易與中國經濟上扮演著重要角色。儘管中國人更早到來此地，但菲律賓的近代歷史卻是由西班牙人開創的：1571年，在麥哲倫環遊世界到達此地50年之後，它成為了日漸擴張的西班牙帝國的亞洲殖民地。西班牙人將墨西哥的白銀運到了馬尼拉，再由馬尼拉運往中國，從而創造了中國明朝末年的商業繁榮；而中國的瓷器、茶葉從這裡運往歐洲，是那個年代最重要的國際貿易商品。

在和吳文煥談話之前，我們參觀了這座建成7年的博物館，它記載了中國人在這個陌生之地的曲折命運。我對那幅鋪滿一整面牆的畫印象深刻，它是三個世紀前一位西班牙傳教士的作品，所畫的是1602年那場著名的大屠殺，當時在馬尼拉超過兩萬名華人被西班牙人所殺。

源源湧入馬尼拉的中國人，是商人、手工匠人，是西班牙殖民者與當地居民的中間人。中國人對做生意的熱衷，使得西班牙人用“Sangley”稱呼他們，這正是閩南語裡“生意”的諧音。但是，不信任感始終存在於華人與西班牙人之間。西班牙人為自己修建了歐洲古堡式的“王城”，而華人則被要求統一居住在王城外的八連城內，白天，他們出來做生意，夜晚則被限制在小小的城內。關於1602年那場屠殺，我們所知不詳，只知道馬尼拉的華人被屠殺殆盡，這場屠殺還導致從馬尼拉前往中國的白銀運輸量銳減，白銀的減少導致了中國境內的經濟危機，加速了明王朝的滅亡。

望著那幅刀光劍影，被火光與鮮血佔據的畫面，我不知該作何感慨。我該為中國人的生命力而驕傲嗎？華人居住的八連城地址更改了九次，每一次搬遷都伴隨著一次或大或小的屠殺與騷亂，但是華人一直頑強地生存下來，並且人口繼續增加。還是應該痛心？儘管數量上佔據著絕對優勢，華人卻從來沒有能力和遠道而來的西班牙人抗衡，他們總是處於從屬、屈服、屈辱的地位。

西班牙人給菲律賓帶來了天主教和熱衷歌舞、享樂的傳統，1898年之後，美國人則帶來了現代世界的“自由”、“民主”與英語教育，美元援助……中國人給這裡留下了什麼痕跡？

吳文煥將我們領到博物館的圖書室內，裡面是將近20年以來，華裔文化傳統中心所收集的書籍與雜誌。牆壁上懸掛的是魯迅的水墨畫，門口還有梁啟超翻譯的黎薩爾的詩歌——他是菲律賓早夭的建國之父，這個國家的孫中山。在那個午後，圖書館散發的氣息令人迷醉，油墨味和潮溼帶來的黴味混合在一起。倘若要研究菲律賓的華人歷史，沒有比這裡的收藏更豐富的了。藏書中的很大一部分與東南亞華人創造的經濟奇蹟有關，它是中國人給這些國家帶來的主要影響嗎？

“渲染經濟成就既不符合事實，也對我們的生存環境不利”，吳文煥顯然對國內媒體的片面、一廂情願的報道深表不滿。作為一名業餘的歷史學家，他在10年前出版的一本小冊子《關於華人經濟奇蹟的神話》中，他認定海外華人的經濟成功，很大程度上得益於歷史機緣，如果華人真具有令人詫異的商業頭腦，那為何在制度更為健全的美國、歐洲與日本，華人沒有取得對應的經濟成就？而且吳文煥發現，對於菲律賓的華人商業鉅子的成功，他身上的菲律賓國家特性，可能比他的華人特性更重要，況且“不僅這些人是華人，那些一生在貧苦上掙扎的小攤販也是華人”。“融合是本地華人最好的安排”，吳文煥和他同事們在1992年共同創造了“菲華”這個詞，就像“非洲裔美國人”一樣，它代表著在菲律賓的華人的新身份傳統的形成。

不過，令吳文煥深感不安的是，中國人對於自己的傳統與特性的研究缺乏興趣。那個圖書室吸引了日本、美國使館的人員到此尋找資料、探究華人的秘密，而中國使館卻對此毫無興趣。而對於新一代中國移民，吳文煥則發現，他們變得和過去不太一樣，“他們更大膽，也意味著失去道德上的限制。”

未完成的探尋（1）

“這不是柏楊說的那一套。”肖知興講話時，像是一個在讀研究生三年級的學生，單純、熱情、書生氣十足。他34歲，是中國最受尊敬的商業教育機構中歐商學院的年輕、廣受歡迎的教授，之前他在法國的INSEAD商學院讀了5年書，可能也是第一位在權威管理學雜誌《管理科學季刊》發表論文的中國人。

我們坐在圓明園的單向街書店裡談論他的新書《中國人為什麼組織不起來